
  


  
    
  



  
    Una preciosa novela sobre la búsqueda de la identidad sexual y el papel que juega la educación en la conformación de la persona. De detrás de las rosas silvestres de los establos se arrastra una persona muy peculiar y Carl Jonas Love Almqvist, pensador y autor sueco radical, se encarga de su educación. Llamará al niño Ros (Rosa) y le formará en el espíritu de Rousseau, fuera del marco de la sociedad. Volvemos al espíritu de principios del sigloXIX: un tiempo de sentido y sensibilidad, donde el mundo está lleno de fábricas, y donde los movimientos y sueños sobre la libertad se ganan y se pierden entre el humo de los barcos de vapor. La ambientación nos lleva a las húmedas calles de Estocolmo. Lacrimosa es una novela estéticamente sofisticada sobre las lágrimas y el amor, con arsénico y un misterio a la espera de ser resuelto.
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  LA PÁLIDA MUERTE


  
    Tumba número 555 / véase también A (Almqvist),


    así como H (Haartmann).

  


  Descripción de los trabajos* / ofic. señor Frisch, Heerdenthor Friedhof, Bremen/tumba n.º 555, prof. Karl Westermann/C. J.L.Almqvist, †26 sept. 1866, Humatio pauperis, tumba anónima, sector nordeste, campo menor. 30 sept. / Exhumatio12 oct. Ataúd abierto para identificación pos., Maria Almqvist (hija) + piedra de Pórtland ++ inscripción: Carl Jonas Ludvig Almqvist / Tempus omnia revelat (el tiempo todo lo revela), en caracteres lat. Ceremonia sencilla = 15 marcos, 7 chelines, pagado.


  Nueva anot., oct. 1901 / tumba n.º 555, Exhumatio, ofic. señor Müller, tumba clausurada/fin de contrato. Ataúd abierto el 27 oct. Restos mortales examinados, Heerdenthor Friedhof, señor prof. Karl-Otto Haartmann** / restos mortales enviados a Suecia el 6 de nov., 1901.


  
    * Cédula de inscripción, Heerdenthor Friedhof (traducción del alemán).


    ** Cofre; cartas, anexos, Heerdenthor Friedhof.

  


  Carta al señor Sebastian Wenger, Friedrichstrasse, n.º 12, Berlín. Archivada enH, Haartmann, Karl-Otto, doctor en Medicina, profesor de Patología, Bremen.


  
    15 de abril de 1902?


    ¡Wenger, queridísimo cuñado!


    ¡Solo unas líneas escritas a toda prisa en el transbordador camino de Heligoland! ¡Los dos estamos contentísimos de que hayas regresado a tu guarida de Friedrichstrasse! ¿Qué te pareció América, qué te pareció Boston? ¿Te mareaste mucho en el barco? Nos lo has de contar con detalle cuando nos veamos, que espero sea muy pronto. Nosotros volveremos a casa el lunes, a más tardar, antes incluso, si está en mi mano. Perdona los borrones, pero el saludable viento marino azota a gólpibus, me arrebata continuamente el sombrero, y a Rosalie, el abrigo, y ¡ya avistamos la aguja rocosa de Lange Anna! ¡Continuaré desde la casa de huéspedes, en cuanto Rosa se haya acomodado en la terraza!


    Ya está, ya en el dormitorio. Como recordarás, esta queridísima ciudad nuestra recibió mediado el mes de mayo una consulta de Estocolmo. Una carta con siete flamantes firmas de la Real Academia, todo muy fino y elegante, y der Geist era que «en nuestro cementerio de Heerdenthor Friedhof tenemos alojado a uno de los Gigantes Literarios de Suecia y si no podríamos, a cambio de una suma razonable, tener a bien cederles el cadáver. Vielen Dank!».


    En fin, seguramente sabrás que incremento mi peculio con alguna que otra inspección de cadáveres en Friedhofen; además, eso me ofrece la posibilidad de perfeccionar mis conocimientos de patología y sus formas degeneradas, ya que el cementerio H. F. recibe tanto a los pobres desgraciados del Hospital como a los de la Prisión Municipal. Ahora bien, esta tumba no era objeto de ningún litigio per se, por lo menos no en la situación actual, porque, aunque Carl Jonas Ludvig Almqvist fuera un hombre buscado por la ley en su día, el pobre profesor murió en la miseria en 1866, conque se trataba de un proceso antiguo. Y ahora, al meollo del asunto. Verás, ya sé que te apasionan Poe y Hoffmann, así que aquí pongo a tu disposición una historia extraordinaria.


    El 25 de octubre de 1901 recibí un billete del señor Moritz Müller, el caballero que se ocupa de una cuestión tan delicada como las exhumaciones, con el mensaje de que en el H. F. requerían mis servicios. Yo me figuraba que el asunto algo tendría que ver con la tumba de Almqvist, así que, precavido, eché en el maletín un frasco de fenol para prevenir contagios de males de antaño, habida cuenta de que, según los planos del cementerio, el ataúd se encontraba en el sector nordeste, junto con las víctimas del cólera que azotó la ciudad de Bremen. Ah, sí, por cierto, traté de averiguar de qué había muerto el buen hombre en realidad, pero en el atestado solo se leía anotada la palabra Sehnsucht (nostalgia), ¡lo que no me aclaró gran cosa! Sea como fuere, la noche del 27 el señor Müller, mi ayudante, Max Fuchs y yo entramos en campaña. Hacía una noche de tormenta y lluvia torrencial y hubimos de recorrer un buen trecho sin otra luz con la que alumbrarnos que la de unos candiles, un peregrinaje más que arriesgado por entre hondos pozos de fango, ya que todo el sector nordeste de Friedhof está en plena transformación. El señor Müller guiaba la marcha, con el candil balanceándose en alto, por encima de la cabeza. Max, el pobre infeliz, estuvo a punto de caer en un agujero al cruzar un paso estrecho, ¡pero quien esto firma lo salvó en el último instante! E. T. A.Hoffmann no habría podido pintar mejor aquella escena, ¡tenlo por seguro!


    En fin, unos sepultureros nos esperaban in situ, dos hombres fornidos, que ya habían descubierto el ataúd y habían estado lo bastante avispados como para levantar una lona sobre el hoyo, por si hubiera que abrirlo al aire libre (¡no te voy a incordiar con historias de gases y otras cosas desagradables!). Uno de los hombres me llevó enseguida a un aparte y me susurró al oído que «debía saber que ya lo habían abierto», pero lo tranquilicé diciéndole que «yo ya lo sabía, que estaba registrado». Total, el pobre Max tuvo que saltar a la tumba para examinar el estado de la madera. ¿Sería posible levantarlo? Y ahora, querido cuñado, llegamos a lo curioso…


    Era cierto que ya habían abierto el ataúd, y luego lo habían cerrado tan de cualquier manera que los cantos no encajaban del todo, y una estrecha franja de oscuridad asomaba por el borde izquierdo. Max me gritaba: «¡Señorrr, doctorrr Haaartmaann!», yo le cogí al señor Müller el candil y bajé a la tumba, mientras el viento silbaba como mil demonios alrededor de la lona. No quedaba ni un solo clavo en la madera, y en la tosca tapa del ataúd se leía grabado el nombre de Karl Westermann, el nom de plume con el cual habían inhumado al pobre profesor cuarenta años atrás. Nada extraño, si la talla no hubiera sido tan reciente que, a la luz del candil, relucía el color claro (¡!) de la madera de pino. Le pregunté a gritos al doctor Müller, «¿Es este el sitio?», mientras Max trataba de entreabrir cautelosamente la tapa. Sin éxito.


    ¿Recuerdas todas las historias de fantasmas que Rosalie, tú, yo y nuestra querida niña nos contábamos el verano pasado en Wangerooge? Te aseguro que todas me vinieron a la cabeza en aquel momento, intrusas e inoportunas. ¡Me llama Rosa! Seguiré después.


    Acabamos de comer arenque ahumado y patatas cocidas a punto de puré y col agria con nata, todo regado con cerveza rubia y todo en un revoltijo tan tremendo que me martillea el corazón y me burbujea el estómago. Pero la bella Rosa está convencida de que «el aire es aquí tan saludable que nos hará bien a los dos», y no seré yo quien le lleve la contraria a la juiciosa de mi mujer.


    La tumba número 555. Pues sí, allí nos encontrábamos, y la tormenta otoñal seguía arrasando con furor por sobre nuestras pobres cabezas. Dies irae, dies illa! El bueno de Moritz Müller se agazapaba debajo de la lona, poniendo buen cuidado de no caer en el hoyo. El saber de la experiencia, nicht wahr. La tierra plomiza despedía un denso aroma a hierro; con total seguridad, procedía de todos los cadáveres que el mantillo había tenido que digerir, y Max Fuchs, que todavía está un tanto verde en la profesión de médico y que es nuevo en el gremio de los exhumadores de cadáveres, con el naso lívido, evitaba mirar tanto a la derecha como a la izquierda en el terraplén de humus. En todo caso, los dos agarramos bien la tapa y tiraaamos, pero aquellos bastos maderos se negaron a soltarse, como si una fuerza invisible hubiera estado sujetándolos por debajo…


    En aquel momento aciago empezó a llover a mares y tal que si el agua hubiera poseído un singular poder mágico, cedió la madera, la tapa salió volando, ¡pum!, y se llevó por delante al pobre Max. Anduvo unos instantes arrastrándose a gatas, cubierto de tierra, con los ojos y la boca emparedados, un golem genuino. El señor Müller se mostró resuelto. Yo bajé el candil. Me temblaba la mano. Me latía el corazón. Me preparé para una visión desagradable, pero en el ataúd no había cadáver, ni tampoco el menor rastro de que hubiera habido alguno, ni profesor ni hombre llano. En cambio, sí que se veía extendido en toda su longitud un precioso vestido de terciopelo de color verde claro. «¡Café y cognac en el salón, Karl-Otto!», anuncia Rosalie.


    Sea como fuere, no estaba solo el vestido en el ataúd. Había, además, una toca sencilla de una criada, atada con un nudo, y algo que parecía un manuscrito, todo seco por completo, como si no llevara allí dentro más que unas horas. Y puede que así fuera, aunque los dos sepultureros habían asegurado que la tierra estaba intacta y el mantillo bien apelmazado encima de la tapa. Ahí tenemos, pues, un misterio, lieber Wenger. ¿Se habrá colado dentro un mono, como en la rue Morgue, o un ser glotón, con el corazón de un topo y el natural de un lobo? En todo caso, como presa de un singular arrebato, lo reuní todo en el maletín antes de gritarles a los otros dos bien alto y muy alterado: «¡Aquí se han colado los saqueadores! ¡La tumba está vacía!». En ese momento se activó Moritz Müller, pues Heerdenthor Friedhof es su distrito fiscal, y los cadáveres son responsabilidad suya. Con agilidad inesperada y felina bajó de un salto al ataúd y empezó a golpear y a examinar con las yemas de los dedos cada palmo de madera —y aquí viene lo último y lo más extraordinario: el cajón carecía de suelo, al igual que el gabinete de un mago; había cuatro planchas laterales y una puerta indócil, nada más.


    Por mucho que me cueste decirlo, hay un epílogo. Rosalie se ha retirado a dormir y, la verdad, me avergüenza escribir esto, cuando veo esa carita preciosa olisqueando el almohadón. Wenger, ¡todo es una cuestión de vida y propiedad, naturalmente! ¿No es así, mi querido cuñado, siempre que nos debatimos entre el bien y el mal? No temas, no he matado a nadie, solo he cometido eine kleine sustracción que no ha causado perjuicio a ningún alma viviente, y sobre este punto puedes creerme al pie de la letra.


    Dos días después de nuestra debacle en el cementerio, la formidable fräulein Ellen Key[1] escribió al Consejo Municipal para indagar acerca de «cómo se estaba desarrollando la cuestión de honor del señor Almqvist. ¿Dónde se encontraban ahora sus restos mortales? ¿Podían encargar ya catafalco y velo, albos lirios y azucenas, coronas de flores, penachos y seis corceles blancos para el cortejo triunfal hasta Solna?». Me remitieron a mí la pregunta. (Rosalie tiene siempre todos los libros de Key en la mesilla de noche, así que imagínate lo nerviosa que se puso al saber de la existencia de esa carta. «Pero, Almqvist, ¿qué es? ¿Un rey de los elfos?»). ¿Qué respuesta había de dar a fräulein? Key y a mi esposa? ¿Que el profesor Almqvist se había fugado, pero había dejado tras de sí un vestido? Nein, eso no puede ser. Además, yo tenía el botín en la clínica, aún hecho un bulto en el maletín, y lo primero que quería hacer era inspeccionarlo.


    Esperé hasta tarde. Max Fuchs estaba en casa con neurastenia desde la noche de la tormenta, así que solo tenía que esperar a que se fuera la mujer de la limpieza, frau Lust. A las nueve se despidió, armando un ruido fastidioso con el cubo y la escoba.


    Empecé por el vestido. Era, como te decía, una pieza hermosa, aunque anticuada por demás. Se me ocurrió que podía ser una prenda de teatro, porque todo era brillante y grueso, como si una sirena o una guardiana del bosque, asustada, hubiera mudado la piel en mis manos temblorosas. En medio del escote, en el lugar del corazón, colgaba un hilo suelto, como si faltara algo. Dejé a un lado el vestido y me lavé bien las manos con alcohol antes de abordar la toquilla. Resultó ser un nudo gordiano el que tenía, y después de hora y media tironeando, cogí unas tijeras y la corté. Tris-tras. De aquel tejido grosero salió rodando una perla ¡tan brillante y tan preciosa como no has visto otra igual! No totalmente redonda, sino en forma de gota. ¡Vale una fortuna, Wenger! Nunca había poseído nada similar, y allí la tenía ahora y ni un alma viviente sabía de su existencia. Excepto yo, excepto tú, ahora… Una caja vacía era cuanto Moritz había visto, una vergüenza, un escándalo. Algo que callar, nicht wahr. Pero la perla no era lo único que había envuelto en la toca. Doblada alrededor de la joya, como el pétalo de una flor, había una fina tira de papel. Y en ella se leía algo escrito, palabras que luego me aclaró mi amigo Richard, el filólogo, una sola línea, no más. «A mi padre, si es que lo tuviera», dice. Dime si no es este un misterio digno de Hoffmann, ¿no crees?


    Me quedé un buen rato allí sentado con la perla en la mano y noté cómo se le caldeaba aquel corazón, suave como el terciopelo. Era, verdaderamente, como si el corazón de una rana me latiera en la palma de la mano, un latido débil pero inequívoco. Yo soy para ti, tú eres para mí. En la superficie redondeada de su mejilla había un puntito negro, un lunarcito igual que la mota de pólvora que a veces le retiro de la piel a Hubertus el cazador. ¿Cuál era su historia?


    Fui al aseo, me enjuagué la cara con agua helada y, cuando me vi en el espejo que había encima del lavabo, tenía en los ojos el lustre liso y gris de la perla, por mucho que parpadeara. Eran las cuatro de la mañana cuando me desperté por fin de aquel sueño de loto y, adormilado, decidí concertar cuanto antes un tête-à-tête con el señor Müller.


    Encontramos un muerto apropiado en el sótano de la prisión municipal. Un hombre pálido y estragado, un despojo que, por otro lado, había fallecido hacía tan solo una semana, pero tan maltrecho estaba el cuerpo que bien podía pasar por un cadáver de medio siglo atrás. La marca violácea que lucía alrededor del dedo del pie lo daba por «¿Homicida, quizá asesino?», ya que le clavó a su mujer un hacha en la cabeza y murió en el mismo instante de un ataque al corazón, pero nadie sabía si los músculos y los nervios empezaron a dar sacudidas por sí solos y el hombre estaba muerto cuando el hacha cayó con tan desafortunado desenlace. Todo aquel que ha visto a una gallina recién degollada corretear en círculos se hace cargo del escollo jurídico y galvánico, pero no por ello estaba menos muerto. En vida se llamó Franz Ecker, y ahora iba a cambiar el nombre por el de Señor Profesor Almqvist, ¡y se convertiría en un hombre culto!


    Le pusimos un chaleco y un sobretodo negro, le peinamos las greñas con pasta de zinc gris y lo tumbamos en un ataúd bien pulido, en la sala contigua a la caldera; y, una semana después, cuando se presentaron aquí cuatro caballeros de Estocolmo bien regados con ponche, les hicimos entrega de nuestro Franz muy ceremoniosamente y recibimos en compensación un giro bancario por valor de «trescientos marcos», así como el agradecimiento personal y sentidísimo de cierto barón Von Heidenstam[2] o algo parecido… El ataúd no llegaron a abrirlo.


    El manuscrito, dirás… Y la perla. Pues sí, la perla se encuentra ahora engarzada en un colgante de oro, y reluce en el pecho de mi querida Rosalie tan pronto como vamos al teatro o nos movemos en sociedad. Rosa bromea y dice que hallaron el huevo nacarado en la arena de Wangerooge, ¡así que este verano acudirá allí todo el mundo en masa! El fajo de manuscritos con la traducción de Richard lo enviaré después de esta carta, ya que tú, Wenger, que eres un hombre leído e ilustrado, comprenderás esas cosas mejor que un pobre médico de pueblo, que se da por satisfecho con hallar solaz en este mundillo. ¿No conocerías tú ya al profesor Almqvist? La historia se titula Lacrimosa, la misma raíz que en la palabra «lágrima», y es un relato peculiar y bien triste, sin duda.


    Tu siempre afectísimo cuñado,


    Karl-Otto Haartmann


    P. D.: ¡Rosa te manda recuerdos!

  


  LUPUS IN FABULA — EN CASA DE MISTER ROSS


  Un ser humano se convierte en aquel que dice ser. Rey o desharrapado, simple o juicioso. No me dirán que no es algo extraordinario. El relato se convierte en una túnica de Neso para toda la vida, el doloroso atavío de la ficción primera oculta quién eres de verdad. Es como observarse a través de un espejo deforme, siempre con los rasgos cuidadosamente ordenados. La imagen se parece a ti, pero nada más.


  Vagamente se oye el tono broncíneo de las campanas de la torre medieval de San Lorenzo. Es la hora de la cena. Una fiebre mortífera arrasa en los barrios pobres, y hombres y mujeres se agolpan asustados delante de la catedral para conmover al santo incluso a la hora más ardiente. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que me atreví a bajar allí a la luz del día. Solo la noche es inocua para estos ojos carbonizados. Mis súplicas me las guardo para mí, y hoy espero a un huésped. Ya puedo entrever al joven a lo lejos o, más bien, el sombrero claro mientras se esfuerza al subir las cuestas pedregosas de La Superba. Más que verlo, sé que cada paso que da provoca un derrumbamiento en el sendero, esquirlas afiladas que se precipitan por las rajas del empedrado antes de desaparecer en las profundidades. El camino a mi casa sube por tan empinados barrancos que ni siquiera los burros, tan musculosos, son capaces de traer hasta aquí una carreta. Árboles de cítricos polvorientos se inclinan mustios sobre bancales semiderruidos, como si las raíces, desesperadas, trataran de mantener compacta la tierra con sus dedos grises. Laureles y mimosas tejen densos matorrales leñosos, aromáticos pero impenetrables. La villa tiene a su espalda la última estribación de los Apeninos, y la montaña dispone de sus propios bastiones. Este es el reino del gato montés. De los forajidos. Del águila real. Aquí no entra nadie sin pasar una prueba minuciosa, y un buen arañazo en la piel es la contraseña.


  Aguzo la mirada. El joven lleva una valija, eso es seguro, un maletín fino. ¿Es él el cronista de la vida de mi padre? De no serlo, ¿qué lo ha traído aquí? Yo solo he recibido una carta con una firma desgarbada que a duras penas puedo descifrar.


  Callan las campanas, dolce, como si dudaran de que alguien las hubiera oído. Parpadeo con los ojos resecos. El aire ardiente del verano evoca huestes fantasmales en el golfo de Génova. Naves empalidecidas por la niebla bogan libremente frente a las baterías costeras de San Giuliano, pero en lugar de disparar salvas, se desvanecen en la nada cascos y velámenes, en el agua y en la sal marina de esta armada del rey Neptuno, que navega sin mandato humano. Las alas de las aves marinas sesgan la niebla de parte a parte. Una leve brisa se mueve somnolienta por entre las parras inveteradas que enmarcan mi terraza. El viento me arranca de la mano la carta, que va a parar al suelo, y la vieja gata se sobresalta en pleno sueño. Pero no es ella, Bastet, de las que se despiertan fácilmente, no la despierta el crujir de una pajarita de papel ni la promesa de un mensajero de países olvidados. Ahí está, ya se ha detenido. Fuera el sombrero, a ver ese pañuelo, se enjuga la frente y la coronilla con el tejido de lino. Sí, desde luego que hace calor, lo sé por la luz. Blanca, blanca. El mensajero, Lysander, tiene un rodal calvo en la cabeza. Ahí está, ya me ha venido el nombre, en cuanto he dejado de pensar en él, siempre ocurre lo mismo… No es tan joven, pues, o ha envejecido prematuramente a causa de las preocupaciones, de las penurias y las luchas de la vida. Son cosas que pueden pasar. Lysander era sin duda el capitán de la flota de Esparta, así que quizá me haya equivocado. ¿De verdad era una armada de sombras la que ha arribado al puerto? Lysander alcanzará esta cima enseguida. ¿Que cómo voy a presentarme? Como mister Ross, naturalmente.


  Tomamos té en el salón. Yo habría preferido algo más fuerte, pero hay que mantener la cabeza sobria. Sofia deambula contrariada de la cocina al salón, murmurando reproches inaudibles. Va balanceando ese cuerpo y esas caderas rotundas. No está acostumbrada a que tenga huéspedes. Ella y su hijo Nino me ayudan con la mayor parte de las necesidades básicas de la vida. La cocina y la colada. Son personas sencillas, que se contentan con preocuparse por el calor, el viento y la lluvia y que, dócilmente, me dejan en paz con mis libros raros y mis recuerdos. Ya se mete en la cocina con una última sacudida airada de la cabeza. Ha dejado una bandeja de galletas de santos, blancas y duras. Yo cojo un san Bartolomé y mojo la masa azucarada en la taza antes de dejar que se me deshaga en la lengua. El reloj que hay en la repisa de la chimenea resuena con un tictac seco, el salón está en semipenumbra tras las ventanas a medio cerrar. Lysander está sentado en la chaise longue con las rodillas muy juntas, como una doncella angustiada a la espera de un pretendiente. Los zapatos han quedado muy rozados y polvorientos después de la escalada, el traje de hilo se ve mojado y con manchas de sudor. No como un hombre de la flota Esparta, después de todo. Me permito relajarme, pero no demasiado. Lysander carraspea nervioso, deja la taza en el plato, en el silencio se oye el tintineo de la porcelana. La gata, que también ha buscado refugio en el lecho apolillado, se desliza y sale de nuevo al sol. Yo espero armado de paciencia.


  —A Bartolomé lo desollaron vivo, ¿lo sabía, profesor Lysander? —Le enseño sujetándola en alto la galleta a medio comer. Un hombre blanco sin cabeza. Descabezado a mordiscos. Lysander sonríe nervioso. Deja la taza y el plato en la mesa inestable. Me resulta extraño hablar en sueco. Las palabras se me antojan duras y difíciles de manejar. Me meto en la boca el resto de la galleta y me la trago sin masticar. Ahí está. El cuerpo de Cristo. Sofia se persignaría si pudiera oírme el pensamiento.


  —Es usted muy amable al recibirme, mister Ross —dice Lysander al fin.


  Asiento, animándolo, y espero a que continúe.


  —Entiendo que conoció usted a nuestro gran escritor, ¿estoy en lo cierto?


  Yo aguardo, no digo nada.


  —El autor de La rosa silvestre. Almqvist.


  —Sí, así es. —Elijo otro santo, al azar esta vez. Lysander sigue con nerviosismo mis movimientos. Hay algo repugnante en sus ansias. Como la voracidad de aquel que nunca ha comido hasta saciarse. Que nunca ha entrado en calor de verdad. El hombre está lívido y tiene un aspecto grisáceo, aparte de una línea roja que le atraviesa la alta frente, allí donde le rozaba el sombrero. Puede que a mí no me guste mirar en el espejo… Dejo la galleta en el plato, asqueado de pronto de esa dulzura vomitiva—. Sí, es cierto, yo conocí personalmente a Carl Jonas Love Almqvist. —Y otra vez se hace el silencio unos instantes.


  —¿Y puedo preguntarle por las circunstancias de su… relación? —Lysander ha echado mano del maletín, suelta correas para poder tomar notas. Escribir historia.


  Reflexiono unos instantes antes de responder. He aquí que ahora soy yo quien posee el pasado.


  —Almqvist me dio el ser, me lo enseñó todo y me arrebató el amor de mi vida —dijo al fin—. Por eso lo odio.


  ODI ET AMO — EN EL GOLFO DE FINLANDIA


  Cuando Lysander se ha ido, abro las ventanas, doy paso a la luz de Liguria. Y se esfuma la sensación de temor viciado y de vana nostalgia que el hombre traía consigo. No, él no es yo. Ni ahora, ni entonces. El sol me caldea la cara, las ventanas crujen secamente al amor de una brisa imperceptible. Meto la mano en los fondos de la chaqueta. El manuscrito sigue siendo delgado, toda la historia me cabe en el bolsillo, la verdad. Saco el legajo manchado de tinta, antes cierro la puerta para que no me vea Sofia, saco lentes, tintero y pluma. ¡Es hora de trabajar!


  


  Ignoro en qué dependencias nací. Mi primer llanto pudo oírse en un cobertizo o en una buhardilla, tanto da, lo que es cierto es que nunca conocí a mi madre. No recuerdo ni la voz ni la sensación de que me mecieran, ningún olor ni caricia femenina he conservado, a pesar de que seguramente tenía ya varios meses cuando me abandonó; al borde del camino, si he de creer lo que me han contado. Una sombra, eso es ella. No, mis primeros recuerdos son de Långa Längan, la finca de Fagervik, en Finlandia, y son los sonidos de pezuñas raspando y de perros ladrando, gruñidos y relinchos que constituyen mis evocaciones primeras. El rumor de la paja que pincha, arañas que tejen la red encima de mi cara, la brisa marina que silba lamiendo las piedras de las fachadas, todo eso recuerdo.


  Långa Längan era el nombre de los establos del capitán de caballería Hisinger. Había allí alojados cinco media sangres, así como una jauría de espléndidos cazadores ingleses, amén de dos mozos, padre e hijo, que siempre vigilaban desde el altillo para alejar de tan preciados animales a piratas y otros maleantes. Mi pobre madre me dejaba en la puerta de las caballerizas, y sobreviví como por un golpe de suerte o quizá gracias a los mozos Simon y el joven Matti, que se ocupaban de mí a su pesar. Cariño no me daban, pero sí comida y cierto cuidado inconsciente, más o menos como nos ocupamos de un gato callejero solo porque, de repente, aparece a nuestro lado.


  Långa Längan se encontraba a orillas del golfo de Finlandia, como una fortaleza marina de antaño. A un trecho no muy largo de la casa señorial, pero todo un mundo y cinco edades difíciles separaban los dos edificios.


  La finca estaba pintada en colores claros con tallas delicadas y contraventanas, mientras que el cuerpo principal de las caballerizas se veía armado de verdaderos mazacotes de color gris, el techo levantado de madera, hoy tan vieja y deteriorada que podían haberlo sustentado sobre sus espaldas el hechicero Lemminkäinen y la buena de Vasilisa, y las ventanas estaban torcidas como troneras.


  Al hilo de las paredes de las caballerizas se erguían frondosos arbustos de rosa silvestre tan crecidos que ni siquiera los gatos de la finca se atrevían a adentrarse allí. En la penumbra del interior me tenían cuando empecé a ser algo mayor, bien consciente a aquellas alturas de los estrechos pasajes que los animales habían abierto entre las agujas, perfectamente conforme con la idea de observar la vida a través de aquel follaje tan espinoso. Estar allí también me permitía librarme de patadas e injurias, pues Simon y el joven Matti llegaron a verme con el tiempo más como una abominación que como un ser humano con sentimientos y corazón, y los hijos de Hisinger solían tirarme piedras en cuanto tenían la oportunidad.


  Yo era una cría trocada de algún trol, ni humana ni animal, y mis únicos amigos eran los caballos y los perros de las caballerizas. Diana, la perra vieja, me dejó en más de una ocasión dormir al calor de su vientre, y los caballos, cuidadosos, evitaban pisarme cuando me ovillaba en un montón de paja. Así viví yo, como una alimaña, hasta el quinto año de vida, pues tal era mi naturaleza en aquel entonces. Era un ser salvaje, ni feliz ni desgraciado, ni bueno ni malo, ni juicioso ni necio. Me llamaban Ros.


  El capitán Hisinger partía cada otoño con toda la familia y la mayoría de los sirvientes. Llenaban cofres, cubrían los muebles con un velo blanco, sellaban bien las ventanas con un paño por las tormentas del invierno, cerraban a cal y canto las puertas de Fagervik y se hacían a la mar con el barco correo surcando el golfo de Finlandia hasta un lugar que llamaban Estocolmo, para luego volver al año siguiente con las brisas de la primavera. Lo mismo año tras año.


  Y precisamente una de esas pálidas primaveras, en un mes de abril que sucedió a un invierno extraordinariamente duro y cargado de nieves —corría el año de 1814, y en Europa temblaba aún el viejo poder monárquico después del apresamiento en la isla de Elba de un Napoleón desquiciado, mientras un mariscal francés se acercaba raudo al trono de Suecia, aunque de aquello no sabía yo nada de nada—, y en fin, en aquellos gélidos albores de la primavera regresó la familia con un miembro más en la servidumbre, un joven preceptor para los hijos de Hisinger.


  Aquella mañana de abril llegó el maestro Almqvist a Fagervik. Louis. También fue la mañana en la que yo accedí por vez primera al mundo de los humanos. La mañana en que la rosa nació de verdad.


  


  Dejo la plumilla. Me estaba temblando la mano y me irrita ver que la tinta ha salpicado todo el papel. Me levanto, cierro las contraventanas para aislarme del sol y la bruma marina del golfo. Me quedo ciego unos instantes en la penumbra. ¿Acaso puede cegarnos la oscuridad? No, es el sol el que nos ciega, unas manchas blancas danzan delante de los ojos, como las elfinas en los campos de Fagervik al amanecer. Voy nervioso de un lado a otro, me siento y enciendo el candil, subo la mecha, dejo que la cerilla se encoja y muera entre las yemas de los dedos. Y mira, ya está del todo firme la mano, pero la luz proyecta una sombra en la pared, hace que parezca un monstruo con este gorro viejo.


  


  Había leído a Rousseau y traía consigo toda su obra. Carl Jonas Ludvig, llamado Love o Louis por quienes, al igual que el capitán, habían osado estudiar por su cuenta y riesgo a los enciclopedistas franceses.


  Cuando Louis descendió del coche con un bolso de viaje y la pila de libros sujetos con una correa por bagaje, fue como si el tiempo contuviera la respiración. El sol tacaño de la primavera pareció al punto más claro, y su calidez derritió la escarcha que cubría la hierba. Un joven de melena no muy larga y unos ojos relucientes, ataviado con una preciosa camisa blanca de encaje, amén de pantalones y una levita azul que había visto, sin duda, tiempos mejores. Calzaba unos zapatos finos apropiados para la ciudad, y el barro de la finca los cubrió enseguida. Yo me acerqué a escondidas tanto como pude y solo me escabullí a toda prisa cuando la mirada ávida del joven escrutó las caballerizas.


  —Un edificio imponente —le dijo a Hisinger—. ¿Antiguo? ¿De los tiempos de érase una vez, quizá?


  Tenía una voz tan cálida y agradable que me movió a acercarme más todavía, más o menos igual que un silbido suave puede atraer a un perro. En ese momento salió como pudo el capitán de la penumbra del coche, con la cara, por lo general severa, animada por un rubor insólito.


  —Ah, vaya si es antiguo, sí, pero espere y verá la casa —dijo—. ¡Ese sí que es un edificio encantador! Aunque las caballerizas nos desvían el viento marino… es menester reconocerlo.


  Dicho esto apareció veloz el otro coche, tan rápido que salpicaba al paso de las ruedas, y al momento todo eran voces y la prisa por descargar, y cofres que llevaban de aquí para allá.


  Yo lo veía todo desde cierta distancia, siempre acechando al joven de la levita azul comida de pulgas. Al final, una extraña nostalgia se apoderó de mi joven juicio y puse rumbo a la explanada, gateando a cuatro patas, tal y como había aprendido. Louis se encontraba en medio de sirvientes, niños, perros, con Hisinger y su mujer, y todos parecían observarlo mientras él se mostraba por completo indiferente a tanta atención, o mejor, a tanta adoración. Se alisó el pelo hacia atrás y la señora Hisinger cerró los ojos, él observaba el edificio mientras el capitán se apresuraba a señalarle algún detalle decorativo, Louis acariciaba la cabeza de los niños con expresión distraída, y ellos suspiraban felices. Yo los había alcanzado ya del todo y cuando Hisinger miró alrededor para encontrar alguna otra perla que mostrarle, reparó en mí.


  —Ah, la petite sauvage. ¡Excelente! Estoy seguro de que esto le va a interesar, señor Almqvist. Una criatura de la naturaleza, casi como en Rousseau… De verdad que hay una chiquilla debajo de toda esa suciedad, lo crea o no. ¡Aquí, Ros! —Y a Almqvist—: Los mozos de cuadra le han enseñado a hablar, unas frases sencillas solamente.


  Ahí se equivocaba, pues siendo como era una criatura sedienta de conocimiento, había aprendido a hablar más que bien. Los niños se alejaron corriendo entre gritos afectados, como si les diera miedo encontrarse en mi presencia. Yo me quedé sentada en el fango, sin saber muy bien qué hacer. Aunque me trataran como a un perro, poseía voluntad propia. A los niños los aborrecía, pero sí quería estar cerca de aquel joven.


  —Ros. Un nombre muy bonito. —El joven se había puesto en cuclillas y alargó una mano. Era, verdaderamente, un hombre muy apuesto, de cara fina y alargada y una nariz de forma delicada, pero tenía los ojos demasiado juntos, lo que le otorgaba un aire malicioso cuando no sonreía. La vieja Diana le gruñó un poco, pero yo no pude evitar acercarme a gatas algo más para inspirar su aroma. Un sudor dulzón y un olor aún desconocido para mí. Metálico, ácido y frío. En ningún rincón de los senderos de Ros lo había percibido…


  —¡Ven! —dijo Louis con dulzura, y me senté en su regazo, como si nunca hubiera hecho otra cosa. Hisinger se rio de buena gana y los niños se pusieron a aplaudir.


  —¡Vaya, también sabe usted domesticar animales! Muy bien, ya veremos lo que puede hacer de Ros como por encanto. ¿Es usted dado a las apuestas? ¿Qué me dice? Una levita nueva para el joven maestro si, en el plazo de un mes, le enseña a esa rosa silvestre a caminar como un ser humano. ¿Eh, qué me dice? ¿Acepta el reto?


  Pero Louis Almqvist no dijo nada y, mientras estábamos así, yo con la cabeza apoyada en su pecho, como si me fuera la vida en ello, pude oír cómo le latía el corazón. Más lento que el de la perra de las caballerizas y con un tono más ansioso, así palpitaba. «Escucha el tambor mágico de Lemminkäinen —entonaba—, tú eres yo y yo soy tú». Notaba en la oreja que la camisa era suave, como una piel de marta. Cerré los ojos y, en mi duermevela, Almqvist empezó a cantar mientras me acariciaba la cabeza como nadie me la había acariciado hasta entonces, y la maraña de pelo erizado que tenía se volvió suave bajo las yemas de aquellos dedos.


  —A mí nadie me encuentra —me canturreaba al oído—, a nadie encuentro yo[3]. ¿Quién eres, criatura? ¿Qué eres tú?


  


  Así empezó mi amistad, ¿qué digo?, mi amor por Carl Jonas Love Almqvist. Se convirtió en padre y madre, en el amigo más querido. Se convirtió en hermano y quizá en hermana. El odio vino después, mucho después. Amor, pues. ¿Y qué veía él en mí? ¿Un espejo? ¿Perro y hombre en un solo ser? ¿O algo más? El comienzo de una idea, una obra de arte. Me retrepo en la silla y cierro los ojos igual que en su día Ros, la criatura trocada. Frío y calor me traspasan el cuerpo. Es de noche, la luna brilla y cruje la hierba. ¿He llegado ya?


  


  Era ya pasada la medianoche cuando me despertaron los caballos, que estaban inquietos, y los perros, que no paraban de gruñir. Me levanté de un salto, con el instinto de un animal. ¿Se habría desatado un incendio? ¿Serían ladrones finlandeses, que habían arribado al golfo en la creencia de que la finca estaba desierta? ¿O serían los hombres del zar, que aporreaban las puertas para exigir desvergonzadamente sus promesas de fidelidad? Sucesos más fieros habían acontecido en Fagervik. Me quedé a la espera. No, todo parecía en orden, salvo que Simon y Matti andaban despiertos en el altillo.


  —Coge la escopeta —susurró Simon—. ¿Dónde está la pólvora? —murmuró Matti. Percibí un movimiento a mi espalda y, al girarme, vi a Almqvist con una linterna sorda cerrada por encima de la cabeza, y el dedo en aquellos labios tan finos. Me sonrió y me guiñó una vez, dos veces, como si hubiéramos tenido pactada una señal, la luz de una llama desde el otro lado del mar.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó Simon. Almqvist me indicó que respondiera. Yo me planteé taparme con la manta del caballo y dejar que se las arreglara solo, pero al final cumplí su deseo.


  —Nadie —dije, y me sonó la voz más arrogante de lo que me sentía.


  —Es esa cría de vagabundos —dijo Matti—. Mañana la mato, vaya si la mato, la degüello, vaya si la degüello. —Yo sabía que, al decir aquello, estaba haciendo una señal en dirección al viejo cuadro cubierto de hollín que representaba a la Virgen. Un beso y una señal de la cruz y ya tenía uno el campo libre. La virgen rusa colgaba del caballete del techo con la cara negra y resquebrajada de tantas maldades como había presenciado.


  —Chist —dijo Simon, que tenía un temperamento más apacible—. Déjala, anda. Ya verás como el frío se la lleva pronto… O le da ictericia o pilla la tisis o le rebajamos el pienso. Acuéstate y cierra el pico, venga.


  Matti siguió maldiciendo un rato, pero luego se hizo el silencio. Almqvist entró a hurtadillas en el establo y se acomodó a mi lado. La linterna sorda estaba a nuestros pies, con la pantalla aún cerrada, aunque la luz se filtraba hacia fuera y dibujó una rueda en la piedra.


  —Gracias —dijo sin ceremonia—. La luz de la luna me ha despertado y enseguida supe que tú también estabas despierta. Ha sido muy extraño. —Las últimas palabras las pronunció como hablando consigo mismo, se diría que no estaba acostumbrado a pensar en nadie más. Resultaba solitario.


  Yo guardaba silencio, pero me acerqué un poquito más. De nuevo me llegó a la nariz ese aroma a metal. No a sangre, sino más ácido. El joven sacó del bolsillo un folio arrugado. En él se veía algo garabateado en azul, como el saco de pulgas que era la levita del maestro.


  —Fíjate, aquí está dibujado tu nombre. «ROS». —Me alargó la nota como si se tratara de un objeto preciado, un trozo de carne o una manzana almibarada. Lo cogí llena de curiosidad y me pegué el papel a la nariz. ¡Ese era el olor!


  —¿Tiene poder? —pregunté, y traté de chuparlo. El papel no sabía a nada en absoluto, pero aquellas figuras azules tenían un sabor amargo a hierro.


  —Un poder infinito —dijo Almqvist—. Fíjate, la erre es un hacendado barrigón que da un paso al frente; la o es la luna, delgada y anhelante antes de estar llena; la ese es la víbora que se anilla junto al cercado…


  —Ay, uf —dije, y solté el papel—. ¿Qué tiene que ver la Rosa con eso? Bien que ha aprendido a cuidarse de tal. —Oí gruñir a la vieja Diana y bajé la voz en el acto.


  —El poder reside en los signos, cuando se juntan y componen palabras o nombres —continuó Almqvist—. Poca cosa pueden hacer en solitario, pero juntos se adueñan del mundo, siempre y cuando sepamos cómo manejarlos bien.


  Cogí el papel y lo guardé bajo la manta. Almqvist parecía complacido.


  —¿Quién es tu padre? —pregunté—. ¿Dónde está tu madre? ¿Van recorriendo los caminos? ¿Se dirigen allí donde los lleva la nariz?


  —Mi madre murió —dijo Almqvist—. De mi padre no hablo nunca, simplemente.


  —En eso somos bastante iguales —dije—. Solos en el mundo.


  Al oír aquello quedó desconcertado, lo noté a pesar de que la luz de la luna entraba en las caballerizas a raudales y transformaba la cara en una máscara de un azul gélido.


  —Quiero decir… —dije dudando— que uno puede ser quien quiera ser. Nadie es tu señor. Pensé en las horas solitarias que pasaba entre los arbustos de rosas silvestres. La reina de los senderos de tierra. El rey de las espinas del rosal. Ni feliz ni víctima del infortunio, pero siempre yo.


  —¿Y quién eres tú, si puede saberse? —dijo Almqvist. Ahora parecía más serio, como si le estuviera hablando a una persona de verdad y no a una criatura trocada. De repente temí haberle dado de más.


  —Ah, pues un príncipe, ¿quién sabe?, al que dejara olvidado Vasilisa o cualquier otra. —Hisinger tenía dos hijas y un hijo, pero solo el varón tenía libertad para moverse más allá de la explanada. Era él quien salía a remar en el golfo.


  —Un chiquillo, pues, pero además deberías parecerlo.


  Yo asentí con seriedad.


  


  Sofia entra, deja escapar un grito al ver las contraventanas abiertas. Se apresura y las cierra mientras refunfuña para sus adentros. «Che pazzo!». ¡Con este calor! La raída camisa de hilo de Almqvist se deshace en un polvo finísimo mientras doblo el manuscrito y me lo guardo en el bolsillo. Siento que Sofia me mira con el rabillo del ojo.


  —Signor Ross, perdóneme —dice con una voz que está lejos de ser de disculpa—. Nino ha sacrificado a uno de los conejos para la cena. Yo he recogido cebollas, tomates, zanahorias, salvia y tomillo y he preparado un guiso. —Va contando los motivos de enojo con esos dedos cortos y gordezuelos, apretándolos con fuerza uno a uno entre el pulgar y el índice. Uno, dos, tres, unas manos hechas a labrar la tierra pobre de Liguria, a desnucar a un animal y despellejarlo. Como si nada. A mí me asquea, yo nunca entro en la cocina—. Yo creía que su huésped pensaba quedarse. —Sofia me lanza una mirada astuta con esos ojos amarillentos y finos. ¿Se me ve diferente? Me obligo a no mirarme en el gran espejo veneciano que hay colgado encima de la chimenea. Por lo demás, el cristal es tan antiguo y está tan oscurecido que apenas devuelve ninguna imagen. Cientos de bailes de máscaras han llenado ese viejo corazón resquebrajado, y ya no queda espacio para nada más.


  —Signora Sofia. —Junto las manos como implorando perdón. Es como si estuviéramos interpretando una obra de teatro, Commedia dell’Arte. Arlequín trata de conmover a la descarada Colombina—. ¡Corazón, cerebro y estómago, todo eso es usted para mí! Debería haberle avisado. El caballero extranjero no podía quedarse. Fue algo totalmente imprevisto…, a mí también me ha sorprendido. Zarpa mañana al alba en una goleta inglesa y quería embarcar esta misma tarde a toda costa. —Le muestro las manos vacías en señal de que soy inocente. Sofia se encoge de hombros, aún ofendida, pero después de haber dado unas vueltas por la sala y de haber cambiado de sitio varias cosas que no había que cambiar, sale otra vez camino de la cocina y me deja solo. No repara en la bandeja con la porcelana quebrada. Los restos de las galletas de santos ya los he arrojado al fuego.


  —¡El guiso de conejo me parece riquísimo, de verdad! —grito en dirección a esas espaldas tan anchas, pero ya no me oye.


  El calor de la tarde ha dado paso a la frescura de la noche. Acabo de cenar guiso de conejo con un Port de Christo maduro y un racimo de uvas negras de postre. Nino va de puntillas por la casa, canturreando mientras enciende las luces. La canción trata de amore y odio, como todos los cantares. Nino tiene una voz preciosa, de veras que la tiene, profunda y dulce como la miel. A veces atrae con sus melismas a las mujeres hasta lo alto del monte, y ellas se buscan quehaceres por las terrazas, tan desvergonzadas como el gato montés, pero salen corriendo en cuanto asoma el muchacho. «Nino debe de tener la apariencia de un animal salvaje, pero canta como un dios», dice signora Sofia. Cuando estaba embarazada de él, hace ya veinte años, oyó una noche el rugido de los leones del monte. Por eso Nino tiene cara de león, con una melena dorada y áspera, una nariz ancha y carnosa, y los ojos finos y ambarinos de su madre; pero en tanto que la madre es opaca, el niño siempre me dirige una mirada clara y sin reservas. También sus pasos son los de un animal, y camina silencioso con los pies desnudos. En más de una ocasión me ha sorprendido, pero Nino casi nunca comprende lo que ve. Además, me quiere, fielmente y sin reparos, como quieren los leones.


  Desde abajo, desde la ciudad, se oye un débil murmullo: son aquellos que han perdido a sus parientes por la fiebre, que ahora se reúnen para celebrar misas de difuntos en todos los templos de la ciudad. El rumor sube y baja como el zumbido de un enjambre enfurecido. Dicen que las guarniciones de Sperone y Crocetta, Begato y Belvedere, han empezado a dirigir los cañones hacia la ciudad: tanta es la angustia de los ricos gobernantes de Génova que la desesperación de los pobres provoca disturbios. La fiebre parece haber fermentado en los pozos de la ciudad, en esas cisternas romanas antiquísimas que deberían haber vaciado y limpiado tiempo ha. Una y otra vez han librado dinero para luego usarlo en otros menesteres, en los largos muelles de piedra de las casas de comercio o en la defensa de La Superba, que ahora, por cierto, se vuelve contra el corazón de la ciudad, los barrios portuarios. El agua de la casa procede de las montañas, de la fuente de la juventud, a juzgar por el sabor amargo y ferruginoso. Me sirvo un vaso lleno de la jarra de barro y lo apuro de un trago.


  


  Tenía unos cinco años cuando me senté a una mesa por primera vez. En fin, no a la mesa de comedor de Hisinger, sino a la mesilla coja de la buhardilla del preceptor. Pero la cubría un mantel blanco y un plato de estaño abollado y un cuchillo, una cuchara y un tenedor, objetos todos ellos que mis ojos no habían visto jamás. Enseñoreándose del plato, en el centro, había dos hermosas patatas cocidas, amén de un nabo, las cuales yo debía proceder a cortar en cuadritos y comer como es debido. De premio me tenía Almqvist preparada una tira de carne de oso seca, pero tan apetitosa recompensa no se encontraba aún a mi alcance. Me encontraba, pues, haciendo equilibrios temerosamente en el taburete, con la seriedad y la formalidad que exigía la tarea, después de, por primera vez en mi corta vida, haber pasado por un baño de agua y por la lendrera. El propio Almqvist había calentado el agua para llenar el gran barreño, me frotó con unos trapos viejos y con piedra pómez y, por último, empapó mis greñas en vinagre. Luego se vio que era incapaz de desenredar la pelambrera, por lo que me cortó la larga melena rubia y la dejó reducida a unos pelillos cortos, una piel que no podía evitar tantear cuidadosamente. Aún me escocía el cuero cabelludo por el vinagre, y las picaduras de los piojos brillaban de un rojo reluciente, ya lo había visto yo en el espejo de barbero que había en el cuarto. Pero, además, vi otra cosa… Sencillamente, me había convertido en otra persona, ya no era una cría de trol ni una criatura salvaje, sino un chiquillo bien desarrollado, con un sayo muy pulcro y un par de bombachos desgastados y antiguos, que el preceptor había sacado de algún baúl cuando nadie lo veía. Seguía siendo Ros pero, al mismo tiempo, otra persona, Emilio y no Eloísa, me susurró Almqvist al oído.


  A los buenos modales en la mesa siguieron pronto más ejercicios y más difíciles. Aprendí a leer y a escribir y luego pasamos al latín. «Trahit sua quemque voluptas», a cada cual lo mueve su deseo. ¡Yo sentía el deseo de saber igual que el hambre! Durante ese tiempo aprendí a comportarme, a caminar siempre de pie y a no meterme el cuchillo en la boca. En fin, no es que me guste pavonearme, pero aprendía con una facilidad y una inteligencia tan pasmosas para mi edad que Louis estaba asombrado. El capitán nos dejaba hacer mientras el invento no afectara a la formación de su hijo, o al repaso diario de sus atolondradas hijas en el francés de salón. A buen seguro que Hisinger tenía curiosidad por ver adónde conducirían las ideas pedagógicas del preceptor, aunque una vez lo oí reprocharle a Louis el que hiciera caso omiso de los órdenes superior e inferior de la naturaleza, el orden cristiano entre hombre y mujer.


  —Es audaz, señor mío —decía Hisinger—, muy audaz, y por esa audacia puede venir a llevárselo el Maligno en persona. No pienso, sin embargo, poner trabas a su experimento. La naturaleza terminará imponiéndose —si no ahora, más adelante—, no es posible sacar fuego del barro.


  A pesar de todo, el capitán había meditado lo suyo acerca del Emilio de Rousseau y tenía en su estudio una vitrina de puertas altas, un cuarto de maravillas en el que me permitía fisgonear en más de una ocasión. Contenía, entre otros objetos, un frasco de barro resquebrajado que, según me contó Almqvist, contenía el finísimo polvo de una momia, con el que Hisinger se había hecho en un mercado de El Cairo para usarlo como elixir de la vida y afrodisiaco. El frasco estaba sellado con una cerda negra y áspera y una gota de cera amarillenta.


  —Así que ya ves, Ros —decía mi maestro—, que un simple frasco puede contener a todo un rey.


  Yo observaba aquel recipiente tan pequeño, que la lija de la arena había suavizado, emblanquecido por un sol de un ardor incomprensible. Levanté la vista, observé el estudio, las paredes oscuras y el techo bajo, las ventanas con largueros de plomo, figurando una reja, y por primera vez se me antojó una prisión. Lo sentía por primera vez ahora que llevaba ropa de abrigo y que me alimentaba bien. Ahora que había aprendido a ver y a oír y a pensar. Y percibí que había otro mundo más allá de la hacienda y del espejo del golfo, un mundo más grande y mejor que el que había experimentado hasta el momento. Aún no había aprendido la palabra esperanza, pero puede que ya empezara a intuir su existencia.


  Sea como fuere, al final conseguí la libertad, y la agarré bien con las dos manos. Después de once años en Fagervik, partí hacia Estocolmo con Louis Almqvist el otoño de 1820. No creo que la gente de la hacienda notara siquiera que me había ido. Solo me llevé una pizarra y un caballo de madera ya muy viejo, un juguete que me dio en su día un buhonero amable, tallado toscamente y pintado de un color blancuzco y de azul, pero con pelo auténtico en la cola y en la crin. El caballo se llamaba Sueño.


  Me di un último paseo por la mansión. Todo estaba desierto y silencioso, la familia Hisinger había viajado a Helsingfors unos días, y el servicio se mantenía en sus dependencias. Pero en Långa Längan estaban los caballos, tan hermosos, con la cabeza gacha, y me demoré unos instantes en aquella penumbra cálida y familiar mientras esperaba el coche, acariciando el hocico y las crines trenzadas, les susurré mis palabras de despedida en unas orejas muy tiesas, que lo entendían todo y no entendían nada. En el cercado de los perros gruñían los cazadores mientras me lamían los dedos con sus lenguas ásperas y se frotaban en mis piernas, como si comprendieran que debía partir y me dieran consejos de última hora. Yo había sido uno de ellos, no lo habían olvidado, y un perro nunca come carne de un igual…


  Nadie asomó por allí cuando subí al coche con el escaso bulto de ropa que llevaba, quién sabe si la gente de Fagervik no se alegraba de verse libre de mí. Y el viejo Simon y el joven Matti no echarían en falta a esa cría de trol que era yo para ellos, aunque, en cierto modo y por extraño que fuera, les tenía apego.


  Unos días antes de nuestra partida me colé a escondidas en el estudio del capitán. Una vez allí, abrí el frasco con los restos de momia y lo vertí íntegro en un cucurucho que había enrollado para ese fin. En el lugar del misterioso arcano de Hisinger puse en el frasco pimienta molida, por si al capitán Hisinger se le ocurría comprobar la eficacia del polvo amoroso. Además, me tomé el tiempo de derretir una gota de cera encima de una cerda de caballo para sellarlo, aunque el corazón me martilleaba con más fuerza a cada minuto que pasaba allí. Ya tenía el cucurucho escondido en el pecho y reconozco que me imaginé que aquel ser del desierto irradiaba calor en medio de aquel aire gélido. Por fin cruzamos la verja en dirección a la gran carretera de la costa, yo me había encaramado en el techo del cupé, mientras Almqvist iba dentro absorto en la lectura de un libro.


  NOCTURNO


  Ahí. Nornordeste. La luz fría del faro hace su ronda, la lente de cristal barre un camino luminoso a través de negras olas, ilumina la oscura superficie del mar. El faro Linterna es imponente, altísimo, como la octava maravilla del mundo, es el orgullo de los navegantes genoveses ahí donde lo ven, bravucón sobre un solo pie, descansando en su pedestal, un faro también para caminantes. El resplandor debe de verse hasta el extremo norte de Córcega las noches en que el cielo está despejado, o eso dicen los marinos genoveses. Se oye el chasquido de una piedra, Nino grita al ver una rata que cruza corriendo delante de nosotros camino arriba, como si un peligro acechara la ciudad allá abajo, en el golfo. ¿Una oleada de agua y un encantamiento, como la vieja Atlántida? La gata Bastet y sus hermanas, tan canijas como salvajes, nos aguardan en todo caso en la cima de la pendiente.


  La tarde ha desembocado en una noche clara de fuertes vientos, y no paro de tiritar bajo la capa oscura, a pesar de que me muevo rápido, con el sombrero de viaje bien calado en la frente. La contera del bastón golpea de vez en cuando el empedrado. Un trecho detrás de mí viene Nino, caminando sin esfuerzo, el muchacho lleva la carga en el hombro como si de un juego se tratara, como si Lysander, que estaba profundamente dormido, no pesara nada. Il Professore va envuelto en una tela de saco ordinaria, las botas son cuanto se ve, las suelas irregulares por el desgaste. Caminamos, o no, escalamos en silencio, seguimos el camino subiendo las pendientes, cruzando los puentecillos estrechos que salvan los barrancos. La luna sale y ahuyenta las sombras que nos preceden en la marcha, como si nos hubiéramos convertido en pastores de los seres de la noche.


  Poco a poco, las mansiones van dando lugar a barrios abigarrados, un suave aroma a incienso de cien misas de réquiem surca el viento mientras navega por las callejas; sábanas y enaguas son sus velas cuadras, sujetas a cordeles de unas brazadas de longitud. Cuando nos paramos y miramos a nuestro alrededor, ya no estamos solos, unas figuras con candiles encendidos se mueven a lo largo de las fachadas de las casas. Bailan motivos grutescos por los muros rasposos, algunos de ellos envueltos en mantos como los antiguos romanos con alguna misión sagrada, seguro que es gente que va en busca del médico o de los sepultureros para sus seres queridos. No, dos hombres que llevan un cadáver no suscitan aquí ninguna curiosidad. Me tapo la boca y la nariz con el pañuelo, le indico a Nino que haga lo propio, aunque bien sé yo que de nada servirá. La infección se le mete a uno dentro de todos modos.


  La casa de huéspedes de Faria se encuentra en el barrio portuario más antiguo de Génova, en las mismas callejas adoquinadas en las que Colón se aprovisionó en su día para el primero de sus viajes, un lugar del que hoy parecen haberse enseñoreado todo tipo de seres velludos y turbios. Siento los pares de ojos brillantes que nos vigilan desde los rincones, pero mister Ross y sus servidores son transeúntes conocidos en el puerto. Nos dejan en paz. Yo encabezo la marcha, sigo las irregularidades de los adoquines en su descenso hacia el agua, los tacones se resbalan con la mugre y el lodo, pero yo nunca me caigo.


  Ahí. La luz del faro nos ciega. Hileras de almacenes agrietados se extienden por la superficie del agua, una flota de balandras, barcazas y buques nodriza, amarrados muy juntos a muelles renegridos, las aguas verdinegras del golfo dan palmadas juguetonas y lamen los cascos y las anémonas marinas. Pero ese juego es una ilusión óptica, pues esta es la puerta oscura y empantanada de La Superba. Aquí todavía se puede ganar una fortuna en unos meses o en el tiempo que se tarda en hacer la travesía de ida y vuelta a Venecia o a Marsella con una preciada carga: una tirada de dados con el viento y las verdes olas por tablero. Yo también he probado. Es un juego que se basa en el deseo de algo distinto que abriga el ser humano. Algo más hermoso. Algo mejor. Más precioso. Más allá de su propio ser, pero a su alcance.


  Levanto el bastón para dar unos golpecitos con el pomo de plata en la puerta del viejo Faria y recuerdo al mismo tiempo la figura raída de Lysander mientras trepaba por la empinada pendiente. Me detengo. Por primera vez, siento la conciencia. Ay, ha dolido, pero pasa rápido, como un ave rapaz por delante del sol. No le ocurrirá nada malo. Le proporciono a Il Professore un sueño profundo y quizá algo más…


  —Mister Ross —dice Faria, deja paso y saluda a Nino con un gesto—. Siempre bienvenido. —Se mueve con agilidad por el suelo de anchos listones. Faria es tan intemporal como la casa que habita. Lleva el pelo entreverado de gris recogido en una coleta anticuada, negra y tiesa por la grasa de cerdo y la pez. Puede que navegara un día con la Santa María, puede que no, pues Faria ha surcado todos los mares y le ha forjado el carácter el horizonte. Ha intuido que el mundo no tiene fin. Que las nubes son brumas de hielo y agua. Que el hombre muere solo, haya vivido bien o mal. Conocimientos todos ellos simples y fáciles que puede adquirir aquel que no pierda de vista la eternidad. Sin que eso implique que Faria no sienta deseo de lo terrenal y tenga paladar para ello. Ahora regenta una casa de huéspedes y de temps en temps, me ayuda.


  —Este amigo mío… —Señalo a Lysander, al que Nino ha colocado cuidadosamente delante de esos pies peludos que tiene. Privado de la mortaja, Il Professore ofrece una triste figura. El traje, de corte barato, el pelo, de un rubio sucio: un títere privado de los hilos del Titiritero. En todo caso, eso va a cambiar. Yo le daré un nuevo mañana—. Este buen amigo… —repito, mientras saco tres napoleones de oro del bolsillo del chaleco; una fortuna, pero la historia de mi vida bien puede valerlo—. Zarpará en una nave rumbo a Bremen el 17, y cuento con que siga dormido hasta entonces.


  Faria coge al vuelo las tres monedas relucientes con una rapidez pasmosa.


  —Le daré mi alcoba —murmura.


  —Un napoleón más, si lo encuentro con buena salud.


  —Dormirá en mi cama —susurra Faria.


  Me agacho un poco, meto un ramillete de mirto en el ojal de Lysander, por si no sobreviviera a la travesía por los reinos del sueño.


  


  Hacía un claro día de septiembre cuando entramos en el golfo de Ladugårdslandsviken y atracamos entre cargueros de madera y goletas. En 1820, Estocolmo era una ciudad tan pueblerina como capital regia, pero yo, que nunca había contemplado calles y plazas, me ocultaba detrás de la amplia levita de Almqvist cuando desembarcamos en medio de la intensa animación del puerto. Sentí tanto horror como atracción por los altos edificios de piedra, los gritos, los juramentos y la algarabía, los coches y las carretas, que arrancaban al suelo densas nubes de polvo.


  —Ten cuidado, Ros de mi alma —dijo Almqvist—, no sea que te atropellen antes de haber puesto un pie en tu nueva vida.


  Yo no obedecí, sino que fijé la mirada en mis botines nuevos, que parecían poder caminar solos en la senda segura del preceptor. Pronto osaría dar una vuelta en solitario, pero todavía no.


  Almqvist había reservado de antemano una pieza amueblada en casa de madame Rehn, en la calle Klara Östra Kyrkogata, y para ir a esa dirección cogimos un coche. Apenas soy capaz de describir aquella sensación tan extraordinaria al sentarme en el asiento acolchado y ver las puertas de la ciudad pasar a toda velocidad por las ventanillas polvorientas. Había allí mascarones de expresión distorsionada, cornucopias y retratos de dioses, los comerciantes, con sus letreros de madera pintados de vivos colores y mujeres muy maquilladas que se asomaban decididas a las ventanas, pechos blancos, très décolletées. Eran tantos los olores y tan densos que tenía que taparme la nariz, a pesar de que me había criado en unas caballerizas y lo había padecido casi todo. Todo se me antojaba igual de raro y extraordinario. Mi profesor observaba tan prodigioso escenario con expresión ya de indiferencia, ya displicente. Una vez se volvió hacia mí y me conminó con voz severa a apartar la vista. Fue cuando el coche se paró delante de una taberna, y fuimos testigos de cómo un hombre vaciaba la vejiga en una pared. Lo hizo de una forma bastante controlada (y seguramente porque no le quedaba otro remedio), para ser un tullido temblón. Un segundo después, se desplomó en el arroyo, y entonces apartó la vista el maestro. Por primera vez, vi a Almqvist un tanto au contraire: yo había visto en Fagervik a gente en peores condiciones, y, por mi parte, también me dediqué a orinar alegremente delante de la puerta de las caballerizas hasta que cumplí cinco años; pero, claro, mi maestro era un alma pura, y era un error pensar mal de él. Y ya me figuraba yo que, para Carl Jonas Love Almqvist, las leyes de la naturaleza eran algo distinto y más refinado. No eran la mierda y el sudor y el olor a estiércol humeante del mantillo bien abonado una mañana de primavera, cuando el sol ascendía en el cielo y caldeaba los barrizales cargados. O el hedor a liebres, gansos silvestres y becadas que colgaban para secar en la cámara de caza. Todo aquello que, hasta el momento, había sentido como mi hogar, como algo familiar, ese escenario en el que mi alma aún se empecinaba en rezagarse. Una vez más, supe que la cría de trol seguía viva en mí; que, simplemente, la había ocultado debajo de aquella ropa limpia y de la piel escamondada. Así que no dije ni una palabra, me limité a obedecer y a apartar la vista hasta que las ruedas reanudaron la marcha. Pero una cosa sí sabía: en el sueño de Carl Jonas Love Almqvist sobre la «Naturaleza» no había espacio alguno para la debilidad o la edad humanas, para las indecencias o la compasión. No se podía ser paleto, indolente o apático, ese era un estado que había que podar y moldear. La naturaleza era un huerto.


  A primera vista, nuestra anfitriona, madame Rehn, era las reliquias ruinosas de una grande dame. Viuda y actriz celebrada en su día, vivía en la actualidad en unas condiciones ínfimas de todo punto, de ahí que se viera forzada a arrendar habitaciones en su casa y a dar albergue a huéspedes de variado pelaje, los cuales no siempre procedían de los mejores círculos. No obstante lo cual, madame Rehn sobrellevaba su sino con dignidad. Con el cabello acicalado según la moda de antaño, se ponía un par de lunares postizos en las mejillas, a modo de desafío a la vida y al Destino. Mucho después descubrí que la frondosa cabellera que lucía era una peluca, pero la primera impresión era de estar ante una belleza; ajada, ciertamente, pero una belleza inequívoca. Alguien dijo —creo que fue la bruja esa del barrio de Klara— que, siendo una joven doncella, madame Rehn había visto al capitán Anckarström, ataviado con un sobretodo negro y un antifaz, corriendo hacia el Teatro Real «precisamente la noche en que dispararon a GustavoIII». Yo sospechaba que madame contaba ese encuentro como los inicios de una mala suerte vitalicia, pues ver a Anckarström con aquella máscara de terciopelo era como ver al mismísimo Diablo, eso lo sabía todo el mundo. Sea como fuere, ese encuentro se convirtió en su Destino, o eso decían por Klara, y cierto es que madame Rehn jamás llamó a ese teatro por otro nombre que no fuera el de «el Gran Monstruo». Sí, voy a hablar de cuando madame llegó a desempeñar un papel nada insignificante en mi crianza. A pesar de la tristeza que la caracterizaba, poseía cierta inclinación impredecible por el juego, y fue la primera mujer que se ocupó de mí. Y la primera persona que me vio como quien yo, de hecho, era además, pero ya ampliaremos ese punto más adelante.


  Voy a retrotraerme al instante primero en el que cruzamos el umbral de la casa de Klara Östra Kyrkogata, número 10, un edificio de tres plantas bastante maltrecho. Fue un jueves. Había allí una muchacha. Madame Rehn arrendaba, en efecto, la mayoría de las habitaciones de aquel edificio del sigloXVIII, pero en la cámara que había encima regentaba una École Honnête donde impartía «Conversación Animada y Buenas Costumbres». Los martes y los jueves, madame enseñaba a siete discípulas, todas ellas hijas de burgueses, que deseaban aprender a caminar y a adoptar una postura bonita y a hablar un poquito de français en los salones, que desde que Bernadotte ascendió al trono, la lengua francesa había vuelto a ponerse de moda. A las demás muchachas no les presté atención, pero Emilia Högqvist, con aquella cara pálida y enjuta, esos andares descuidados y ese cuerpo huesudo, era la joven más rara que había visto hasta el momento.


  —Quiere entrar en el teatro —me confió madame Rehn algo después—, por eso se acicala con polvos de arroz y se presenta por las tardes en la entrada del escenario del Gran Monstruo, por ver si consigue colarse. Y quién sabe si no acabará consiguiéndolo, porque… —En ese punto, empezó a temblarle la voz y guardó silencio.


  Pero en fin, aquel día de septiembre, Emilia estaba en el portal del número 10, y nos miraba sin asomo de rubor mientras Almqvist vigilaba nuestro sencillo equipaje: dos cajas de libros muy pesadas y, prácticamente, nada más. (Yo llevaba el modesto bulto con Sueño dentro oculto a la espalda). Emilia me sacaba media cabeza, a pesar de que, según dijo después, era tres años menor que yo. Tenía unas facciones más afiladas que bonitas, el pelo liso y forzado a apartarse del rostro con una coleta algo endeble. En resumidas cuentas, poseía ese tipo de aspecto físico que puede convertirse en una gran belleza o en algo totalmente corriente, imposible adivinar si resultaría lo uno o lo otro. Mas detrás de palidez relucía como una llama la firmeza de la voluntad de Emilia. Yo no podía apartar la vista de ella, y no le pasó inadvertido.


  —¿Se puede saber qué mira usted? —dijo. Tenía una voz clara y un tanto chillona. Subió un poco la barbilla. Yo no dije nada, sino que me agaché y fingí que me aflojaba la hebilla del zapato. Almqvist se los había comprado a un buhonero ciego, y en ellos llevaba los pies casi inmovilizados. En cambio mi maestro se volvió enseguida hacia la joven y le sonrió, tan cautivador como solía sonreírme a mí. Benévolo pero condescendiente, con la burla como una fina máscara que acabara de ponerse.


  —Allez, mon enfant —le dijo a la muchacha—. Ve a buscar al mozo y pídele que nos ayude enseguida a meter el equipaje.


  La muchacha se quedó allí lo bastante para que viéramos que, miren por dónde, ella tenía libre albedrío, pero luego se dio media vuelta y corrió servicial hacia el patio, pues la sonrisa del joven Almqvist era capaz de derretir la nieve. De ese modo se dio el primer encuentro entre Ros y Emilia.


  El cuarto que alquilamos era bastante sencillo, aunque elegante y espacioso, con una mesa de alas abatibles y dos sillas, una estufa de cerámica, una cama impresionante con dosel de grueso brocado y, al lado de la puerta, un catricofre destinado a convertirse en mi cama. Había dos ventanas que daban al cementerio de Santa Clara, y Almqvist se rio de la cara de espanto que puse cuando me di cuenta.


  —Ahí reposa uno de los genios poéticos más grandes de todos los tiempos, Ros —dijo—, el maestro Carl Michael Bellman[4], ¡y podemos considerarnos afortunados si se toma la molestia de venir a visitarnos! —Pero yo contemplaba los bloques de mármol agrietado, observaba como un halcón los memento mori, los ángeles y los pomposos epitafios que se iban erosionando paulatinamente, y pensaba que tenía que procurar que las contraventanas estuvieran bien cerradas antes de apagar las velas. Aunque, si los espíritus quieren entrar a toda costa, no habrá madera ni hierro capaz de mantenerlos fuera.


  Durante el año que siguió, continuó mi formación para convertirme en un joven, aunque ya en el liceo de la ciudad, en las calles de Estocolmo, en sus callejones y plazas. Empecé a notar que mi maestro estaba un poco hastiado de mí: yo tenía doce años, estaba a punto de cumplir los trece, y había empezado a cuestionar las enseñanzas que me despachaba, en lugar de engullir toda la sabiduría que se ofrecía. Las cualidades que Almqvist apreciaba en un principio —ese rasgo salvaje de mi personalidad— no parecía agradarle en la misma medida cuando tal cualidad le abría camino a un temperamento crítico, a una incapacidad para obedecer. Me volví arrogante y Almqvist dio en encerrarme horas y horas en el cuarto. Todavía puedo oír cómo echaba la llave en la vieja cerradura. Una vuelta, dos vueltas. El metal chirriaba reacio y contrariado, pues en la casa de madame, todas las puertas estaban siempre abiertas. Mi maestro se negaba a recurrir a la vara, «pues todo niño debe educarse para comprender por sí mismo qué es lo mejor para él». Era la doctrina socrática de la madre tierra, solo que «afinada con la visión ecuánime y clara de la Ilustración». Al final, las muchas horas de encierro me llevaron a comprender que debería mantener la boca cerrada y no decir lo que pensaba; yo era Ros, pero también era otro, un discípulo que, obediente, bajaba la vista ante la mirada del preceptor. El conocimiento se convirtió en mi máscara. De ese modo, reconquisté la libertad, pero Almqvist seguía buscando su obra maestra por otro lado. Durante el día se mataba trabajando de amanuense en un despacho real, pero las tardes y las noches las pasaba por lo general con un compañero de estudios de Upsala, un tal Erik Johan Stagnelius[5], un studiosus sensitivus, que compartía los elevados fines de Almqvist en pos de un mundo nuevo y mejor. Me crucé con el señor Stagnelius varias veces, era un joven enfermizo, escuálido y ojeroso, con la pechera de la camisa siempre salpicada de manchas de herrumbre. ¿Tinta o sangre? Nunca lo averigüé. Pero Stagnelius era conmigo más amable que mi preceptor, pues Almqvist me reprendía por mis muchas preguntas.


  Las noches que el maestro me dejaba solo, me animaba a dormir en la cama bajo el dosel, ovillado en ese nido tan muelle que formaban el edredón y los almohadones de plumas, donde podía descansar tan seguro como las crías que amamantaban los animales de Fagervik. Pero me cercioraba de tener bien echado el dosel y me mantenía despierto hasta que el reloj de Santa Clara pasaba la medianoche. Solo entonces osaba abandonarme al sueño.


  Una de esas noches de finales de noviembre llamaron a la puerta de nuestra alcoba. Tres golpes contundentes resonaron, luego silencio. El reloj de la torre de Santa Clara acababa de anunciar las once y cuarto. El resplandor blanco escarchado de la luna entraba por las ventanas y dibujaba con los travesaños una escala que subía hasta la repisa de la estufa de cerámica y la vasija resquebrajada donde yo tenía escondido el polvo del capitán de caballería. Creí que Almqvist habría vuelto y me zafé de un salto del edredón con tal premura que a punto estuve de echar abajo la candelilla que había dejado encendida, con el propósito y la intención de espantar a la muchedumbre de espectros, ¡por si se les ocurría entrar! Pero no cabía pensar que mi maestro hubiera llamado a la puerta, y los aparecidos se deslizan callados y discretos por el ojo de la cerradura, si es que no se deciden por atravesar la pared. Me estremecí y me quedé así, indeciso, plantado en el suelo, pisando unos azulejos tan fríos que me abrasaban.


  —Chist. —Oí que llamaban—. ¡Eh, el señor Almqvist debe despertarse ahora mismo!


  Abrí la puerta, con más curiosidad que miedo. Al otro lado estaba Emilia, tan pálida y empolvada como la solía ver por las tardes. En una mano llevaba un cabo de vela y la llama arrojaba el aleteo de una sombra en el techo abovedado. Era una visión tan horrenda que retrocedí un paso. La sombra de Emilia pareció seguirme, aunque la muchacha no se movía; sería la corriente de la escalera que jugaba con la llama.


  —Ah, pero si solo eres tú —dijo con esa voz tan extrañamente áspera y chillona. Me decía que, si un gato hubiera podido hablar la lengua de los humanos, habría tenido exactamente ese tono, satisfecho y disgustado al mismo tiempo, joven y viejo. Emilia bajó la luz y la sombra se transformó en un gigante que se coló corriendo en el aposento.


  —Vamos, déjame pasar —dijo—. ¡Aquí fuera hace un frío espantoso!


  —Pero es que solo estoy yo… —murmuré presa de un temor repentino ante la idea de que la muchacha le fuera a mi maestro con el cuento de que me había visto durmiendo en la cama.


  —Ya lo veo, ya —respondió refunfuñando y pasó de largo a mi lado tan aceleradamente que la cera de la vela cayó al suelo con un chisporroteo. Y vi con perplejidad que ponía rumbo a la cama, se metía dentro y se tapaba con el edredón.


  —Anda, ven aquí, que entre en calor —dijo, y no me atreví sino a obedecer.


  


  Nino se ha ido a dormir las pocas horas que le quedan a esta noche. Bastet está tumbada a sus anchas encima del escritorio. Está ronroneando, pero pronto voy a poner a calentar el caldero de la cola, y entonces se esfumará, se irá lamentándose como un niño quejica. Son olores que esa nariz suya tan sensible no puede tolerar: los huesos, cocidos hasta licuarse, la cera de abeja, los efluvios ácidos del hierro y la gallarita. Lo único que la asusta más es el olor a humo, a arbustos en llamas. Entonces se ausenta durante horas. Ignoro dónde se esconde, es el secreto de esa gata vieja. Por lo demás es Bastet vivaracha como un niño, a pesar de que me hice cargo de ella desde los primeros días en la mansión. Aquel bichejo diminuto había perdido a su madre y enseguida sintió apego por mí, dormía al calor de mi cuerpo, comía de mi mano. Migas de pan mojadas en leche, pescado cocido. Aquella lengüecilla áspera me lamía la palma de la mano, seguía ansiosa las líneas de la piel donde la vida, el amor y la muerte se entrecruzaban al azar. Y le puse Bastet, puesto que trajo a mi hogar un ambiente acogedor. De eso hace ya muchos años, se me olvida la cuenta.


  Saco del escondite el maletín de Lysander. Hasta el momento solo le había echado una ojeada rápida, pero ahora lo abro con una actitud parecida a la veneración. Tal como esperaba, la cartera está llena de anotaciones, pliegos cubiertos de nerviosas gotas de tinta, tachones y anotaciones minuciosas en los márgenes, características de aquel que es minucioso en exceso, aunque alguna que otra parte parece pasada a limpio. «La infancia», «Los años estudiantiles», en fin, eso importa menos, claro está. Hay intercalado un dibujo de Fagervik. Es la vivienda, la multitud de casetas y propiedades, los campos y los prados tal como eran, pero a vista de pájaro. ¿Acaso estuvo él allí? La idea se me hace extraña, como si Fagervik se hubiera convertido en un lugar más allá del tiempo y del espacio, inasequible a las varas de medir y a las agujas del compás, a los parásitos de maletín, de rostro delgado y hambriento. Lysander tiene una letra menuda y abigarrada, el papel es de tipo ordinario. Lo sopeso entre el pulgar y el índice, dos onzas, no, no debería entrañar ninguna dificultad. A los puestos de Génova llega el mundo.


  Me abrigo bien con el batín, me decanto por el corazón sangrante para las correcciones. Sí, aquella noche me encaramé en la cama con la muchacha. Me tumbé a sus pies como un perro, pero no me atreví a acurrucarme debajo del edredón. El frío se colaba por entre el cortinaje de brocado y me pellizcaba la nariz, pero yo solo era capaz de pensar que aquella muchacha —a la que había estaba observando todos los martes y los jueves— se encontraba ahora a mi lado. Emilia me observaba con expresión indiferente, como si aquel nocturne hubiera sido algo totalmente cotidiano.


  —¿Usted también es copista? —dijo al cabo de un rato, mientras se estiraba y se incorporaba con ademán inquieto. Emilia se puso de perfil— recortado como el de un camafeo —y pude observar que había cogido prestado uno de los lunares postizos de madame. Tan diminuto redondel se encontraba sobre la comisura derecha y se movía cada vez que ella hablaba; a la tenue luz de la alcoba, el trocito de tela parecía un agujero perfectamente circular. Yo no podía apartar la vista de él y me quedé del todo inmóvil, con el corazón martilleándome en el pecho y temiendo disgustar a aquella joven tan extraña.


  —¿Sabe escribir acaso?


  Giró la cabeza y me observó. Se había depilado cuidadosamente las cejas y se las había pintado con un corcho, y ahora las elevaba formando dos arcos de grosor decreciente. Yo creo que fue ese el instante en que el corazón se me fue volando cual avecilla.


  —Pues sí —dije, pero evité mirarla a los ojos.


  —¿Y copiar? ¿Imitar de modo que la copia resulte prácticamente exacta al modelo? ¿Lo sabe hacer?


  —Vive Dios —dije, aunque no lo había hecho nunca. Su aroma me llegaba a bocanadas cálidas, sudor dulzón y ese olor un tanto nauseabundo a polvos. Contuve la respiración. Ella empezó a revolver algo debajo de la colcha, sacó y desató el asa de un bolso sucio en el que yo no había reparado hasta el momento. Se oyó el crujir de unos papeles hasta que la muchacha dejó delante de mí, encima de la colcha, un documento bastante estropeado. Era un pliego bien doblado ocho veces, escrito con una caligrafía enrevesada y unas iniciales lacradas con un sello. Me incliné y pasé los dedos por la superficie dura. «GIII», se leía, con una corona debajo.


  —Es una licencia para ejercer en el Teatro Real —susurró. Le temblaba un poco la voz—. Una Orden Real. ¿Podrá imitarla?


  HACERLO IGUAL


  De ese modo emprendí la senda del falsificador, por amor, pero no tardé en darme cuenta de que aquella habilidad nueva se adaptaba a mí como un guante. Con el tiempo y mucho ejercicio pude al final no solo copiar, sino también crear obras propias que se asemejaban a un estilo determinado a la perfección. En pocas palabras, me convertí en un artista en secreto. Preguntarme si aquel arte mío podría calificarse como moralmente correcto era algo que no se me pasaba por la cabeza, sencillamente. Sabía hacerlo, ça suffit. Debía de ser mi condición mágica, que volvía a imponerse. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos…


  En un principio, yo deseaba a cualquier precio tener a Emilia contenta, o no, mejor, encaprichada conmigo y con mi habilidad. Compré un bonito recado de escribir con forma de águila imperial, con un corte insignificante en las alas de plomo, un mazo de papel, un juego de plumillas de buena calidad y un sello lijado de modo que se pareciera a todas las armas, todo lo cual escondí en una caja de madera que le había suplicado a madame Rehn que me diera. No será preciso añadir que Emilia había cogido prestada la Orden Real de la misma alta dama. Sea como fuere, copié —con éxito desde el primer momento— el documento en cuestión y lo llevé en el bolsillo de la pechera hasta que volví a cruzarme con Emilia. Y bien agradecida que se mostró, porque me plantó un beso áspero en la mejilla y me pidió que la acompañara a la entrada de artistas del teatro al día siguiente sin más dilación. Y es que el mayor anhelo de Emilia Högqvist no era otro que el de convertirse en discípula del Teatro Real, y, con la Orden a buen recaudo en la cintura del vestido, allí se encaminó al día siguiente para, de poder ser, probar fortuna a sus puertas. Ros debía mantenerse unos pasos por detrás, pues tal era la esencia de nuestro acuerdo tácito; y, en fin, tácitamente se desarrollaría la totalidad de nuestro pacto. Pero permítanme que, por mejor pintar esta escena, dé cuenta de cómo era yo en aquel entonces.


  Entrando ya en el décimo tercer año de vida, mi cuerpo mostraba pocos rasgos femeninos; verdaderamente, era como si la naturaleza estuviera esperando y conteniéndose. Era de baja estatura, pero de proporciones totalmente adecuadas, con los brazos rectos, al igual que las piernas. Era fuerte y de aspecto saludable y tenía buen porte. Tenía la cara bien formada, con los pómulos marcados y la nariz recta, la piel blanca y libre de vello e impurezas. También la boca la tenía bien recortada y perfilada, con la parte central en forma de arco de Cupido. Tenía el pelo fino y rubio, lo llevaba en una melena que ocultaba las orejas, pero no me caía desaliñada sobre el cuello, como la de mi maestro. Los ojos, un tanto oblicuos y de color ahumado, lucían un anillo de motas amarillas alrededor del iris, lo que les otorgaba, y aún hoy les otorga, un lustre dorado poco común. Se ve que las damas —y algún que otro caballero— que conocía encontraban mi aspecto agradable, a juzgar por las proposiciones y las miradas que me lanzaban de temps en temps. En pocas palabras, estaba convirtiéndome en un joven caballero delgado y muy apuesto, y quién sabe si el espíritu no tiene sobre la materia más poder del que creemos. O tal vez no fuera yo desde el principio más que un cuerpo extraño, un ser indefinido, no nacido ni animal ni ser humano, ni dama ni caballero. Y no tenía ni padre ni madre, por lo que podía adscribir mis orígenes al esplendor de los dioses que Almqvist me había enseñado, a Mercurio, Amor y Apolo, seres del éter y de las montañas. Mi maestro solía hablar con pasión de animal celeste sobre el ser humano en su estado primigenio, antes de que el pecado original o el conocimiento hubieran separado bruscamente lo masculino de lo femenino. «El ser humano desea regresar a su condición primera —decía, aspira a fundir lo masculino y lo femenino en una unidad, a convertirse en una sola cosa en una esfera celestial, una unión espiritual que nada tiene que ver con el deseo carnal». El deseo carnal era algo que veíamos a diario en el sinfín de callejas y pasadizos de la ciudad, allí se apareaban los perros callejeros, los hombres y las mujeres se restregaban con lujuria descarada, y tales abominaciones debíamos superar los filósofos. «Tú procedes de un paraíso perdido, mi Ros —susurraba Almqvist—, de ahí que debas conservar esa pureza. ¡Tal es tu destino!».


  Aunque quizá ya fuera tarde aquel mediodía de invierno en que me veía corriendo tras una joven tan precoz. Por las estrechas callejas todo bullía a una velocidad de vértigo. Era como si Emilia temiera que, si se demoraba, le diera alcance otro destino distinto y adverso. Yo me apartaba en el último instante ante los coches, pisaba los excrementos de los caballos, me resbalaba en los charcos helados. Los chuchos me ladraban y me perseguían. El cielo se extendía plúmbeo con la promesa de traer más nieve. Todo mi ser, por dentro y por fuera, parecía sumido en el caos. En todo caso, yo ya había cometido un pecado menor a fin de poder tenerla cerca y ganarme su confianza, pues así es la naturaleza insaciable del amor. Queremos deslizarnos bajo la piel del ser amado, respirar el mismo aire, pensar sus pensamientos, tener los mismos sueños. Emilia iba pisando el sucio fango, y yo ponía los pies en sus huellas, escondiéndolas bajo las mías. El Teatro Real había quedado ensombrecido desde los días de GustavoIII. Aquel edificio imponente con su columnata que tenía ante mí había permanecido cerrado durante años, cuando GustavoIV Adolfo se obsesionó con la idea de que el alma en pena de su padre seguía vagando por los rincones del teatro. Y aunque el Teatro Real llevaba ya abierto cuatro años para representaciones conmemorativas, había quienes aún aseguraban que reinaba un ambiente sordo en aquel hermoso edificio de piedra. «No da la sensación de que el rey esté muerto —decían—, y un antifaz se mueve silencioso y veloz por las galerías exactamente a la misma hora en la que dispararon a Gustavo. ¡GustavoIII no tiene intención de dejar el poder autocrático y el teatro es su morada!».


  Karl Johan había mostrado poco interés por abrir las polvorientas ventanas y así infundir nueva vida en la casa de su padrastro. El rey todavía empleaba sus esfuerzos en la guerra, la política y la seguridad de Suecia, ninguna otra cosa, nada más, y para juegos de títeres no había tiempo tal y como estaban los Asuntos de Estado, o eso estimaban por las calles de Klara, cuyos usureros y rufianes aún añoraban los buenos tiempos del teatro en vida del rey. (Todo el mundo sabe cómo ayudan esas ocupaciones extraordinarias a los actores pobres a conseguir lo necesario para su sustento). Ya, y luego había que contar con la negra historia de aquel edificio que se alzaba ante nosotros; pero mientras yo, aquel día de diciembre, seguía a Emilia Högqvist hasta las puertas del Monstruo, solo tenía ojos para ella. Llevaba una capa de lana gris perla que la hacía invisible en la nieve que había empezado a caer. Lo único que se apreciaba en la superficie helada de la plaza de Gustav Adolf eran aquellos pasos decididos, una hilera de cavidades que enseguida se llenaban de nieve. Hasta que llegó, aporreó la puerta, que se abrió casi en el acto y, con un gesto apenas visible de la mano, se perdió en el interior. Adieu.


  ¡Ah, sí, se había colado allí dentro, y yo le había ayudado! Me quedé allí plantado y boquiabierto. La nieve caía cada vez más densa, transformaba Estocolmo con todos esos tejados y sus caballetes, las buhardillas y las torres, en una ciudad de hielo. Eché la cabeza hacia atrás, dejé que los fríos copos se me posaran en la frente. Estiré los brazos, me puse a dar vueltas y más vueltas hasta casi perder el equilibrio, y a punto estuve de chocar contra una anciana.


  —Ros, querido joven —dijo la mujer, y reconocí la voz de madame Rehn—. ¿Ahora es feliz? ¿Acaso ignora que la ha perdido? La ha ganado y la ha perdido en el mismo instante. —Le temblaba la voz, de frío, seguramente. Me di la vuelta y me quedé mirándola. La nieve me mojaba la cara. Ella suspiró y se enrolló bien la toquilla alrededor de la cara. La punta de la nariz asomaba tan afilada como la de un cadáver.


  —Ahora el Monstruo es su dueño, de pies a cabeza, el cuerpo y el corazón. Ya lo verá usted. —Y dicho esto, se inclinó y me besó en la mejilla.


  


  Sofia hace un ruido espantoso con la bandeja del café delante de la puerta del dormitorio. La deja en la mesa con un golpe airado, segura de que estoy despierto.


  —Beba, beba ahora que está ardiendo —dicen sus movimientos bruscos, hay amor en ellos. El sol ya ha salido y se cuela por las grietas resecas de las contraventanas. Pero el aire parece más fresco, más fácil de respirar. El viento nocturno ha traído un aire nuevo. ¿Quién sabe?, quizá ya haya pasado la fiebre.


  Me estiro, aparto el papel y el recado de escribir, apago la vela. El trabajo de esa noche está prácticamente terminado, las uniones apenas se aprecian. El tiempo se ha detenido por el momento, como si dudara. Hoy quiero subir a las montañas, beber agua fría y amarga de los manantiales, sentir la hierba áspera en las plantas de los pies. A unos metros por detrás de mi casa discurre en meandros un sendero que conduce hasta un estrecho puerto de montaña. Una pareja de águilas reales se enseñorea en lo alto, dominando las alturas y las paredes peladas de la montaña. En primavera, las dos águilas juegan a cazarse, bailan en el aire y simulan que caen en picado contra el suelo, hasta que cambian de idea en el último instante, se lanzan hacia arriba, tan alto que rozan el sol con esas alas enormes. Puede oírse cómo cortan el aire sus gritos en el juego: «¡Clii, clii, clii, me tienes aquí! ¡Vamos, atrápame, atrápame!». Y he visto la silueta encorvada de la hembra, sentada en la cima de la montaña en estado de reposo aparente, vigilando el menor movimiento en el paisaje quemado. Liebres y conejos, carne roja y cadáver. El territorio se extiende más allá de las montañas, hacia la costa, quizá incluso hasta San Terenzo. Poder volar siempre, buscar amor y alimento para sí misma y para sus crías, esos son los pensamientos que se mueven detrás de los ojos finos de la hembra. O eso creo yo.


  Después del desayuno me visto con primor, elijo el traje inglés de estaño de amplios bolsillos, me calzo esas botas tan ligeras, me calo el gorro redondo de paseo, el que merqué en su día de un buhonero, un gorro tejido con lana blanquísima de la mejor calidad, un sombrero de viaje para los dioses de la montaña, que mantiene la cabeza fresca cuando hace calor y caliente cuando el tiempo es frío. Me cuelgo del hombro el catalejo y las alforjas con el pan, el vino y el queso para el camino que Sofia me había preparado refunfuñando. «El monte no es para paseos recreativos —murmura—, allí solo va quien busca una cabra extraviada o para coger hierba y plantas aromáticas en primavera. Eso lo sabe todo el mundo». Sin embargo, no lo dice en voz alta, solo está descontenta al ver que, de ese modo, contravengo las leyes inveteradas de Liguria. Para reforzar sus palabras, arroja por encima del hombro un puñado de sal y escupe: «Maldición». Gesticula de manera que la gata sale huyendo hacia la puerta. Yo me quito de en medio, busco mis antiparras ahumadas y, así equipado, emprendo el camino.


  El corazón me late fuerte cuando alcanzo la entrada del desfiladero. Siento en la piel el sudor frío debajo de la ropa, la boca me sabe a hiel. Elijo un bloque de piedra enorme, me desplomo a la sombra que arroja y me quito las gafas oscuras, con cuidado de no volver la vista hacia el sol. Unos puntos negros me bailan ante los ojos, aves que juegan con el sol y el viento. Hace mucho tiempo que sufrí una lesión en la vista, a causa del resplandor ardiente del teatro…, pero no, hoy vivo en el ahora, ¡a ponerse las gafas otra vez! Allá va brincando un lebrato por la grama reseca. Corre en zigzag, con el pelaje pardo moteado prácticamente invisible en el entorno. Contengo la respiración, de repente, temo que el águila lo descubra. Tan pequeño, tan solo una cría. No, no lo ha visto, respiro aliviado. Preocuparse por los débiles es una debilidad en sí, soy consciente de ello. Ya he recobrado el ritmo cardiaco, así que puedo continuar.


  Sigo el camino por el desfiladero, un laberinto de bloques de piedra gigantes dispersos al azar, como si un cíclope hubiera estado jugando a los dados con travertino y toba volcánica. Los senderos están dislocados, antiguos, Ovidio ha podido arrastrar por allí su amargura cuando salió de Roma, cuando iba camino de morir solo y olvidado en Tomis. Recojo una piedrecilla, la coloco cuidadosamente en el altar azotado por el viento que hay cerca de la cima. La virgen me observa con ojos ciegos. La sal le ha carcomido las facciones, ya inexpresivas, ni bondad ni maldad, con aquellos brazos flacos cruzados sobre el pecho, como si quisiera defenderse de los deseos mezquinos del caminante. Pui. Por lo que a mí se refiere, le hago mi ofrenda por pura cortesía, très honnête. En las montañas de Liguria imperan otros poderes, dioses enojadizos que quieren vidas y sangre. El desfiladero se ensancha, el suelo se eleva como el caparazón de un monstruo. Un dragón del teatro. El último trecho tengo que trepar encaramado a su espalda, y cuando me vuelvo, veo que se abre el mar. Me quito el gorro y le hago una reverencia.


  EN EL INTERIOR DEL GRAN MONSTRUO


  —¡Ajá! ¡Por fin cagó la mosca! ¡Han leído mi Amorina, y en esta Gran Casa de Locos me tienen por librepensador y agitador! —Almqvist entró en la sala como una exhalación, con el brazo estirado por encima de la cabeza, enarbolando una carta con cinco sellos de lacre rotos—. Me piden por escrito que deje mi puesto de inmediato. Tenía la carta en el atril cuando volví del almuerzo. ¡Mire! Con el sello institucional y todo. Ni una palabra hemos intercambiado, naturalmente. Mi colega se apresuró a dejar el despacho, temeroso, quizá, de que le exigiera que me diese su opinión. —Almqvist resopló con desdén. Desplegó el escrito y leyó en voz alta, chillona y algo afectada—: «Procede comunicar… En el claustro del Colegio se ha tomado una decisión el… Se le retira el puesto. Lo sentimos. Gracias, señor Almqvist. Adieu, señor Almqvist». ¡Maldita administración! ¡Malditos escribanos! ¡Ros, hay que celebrar la libertad! —Rasgó la carta en dos mitades iguales. Las tiró por los aires. Yo las recogía discretamente para leerlas después con detenimiento. Almqvist seguía hablando sin parar—. La buena de madame Rehn ofrece una cena en Stora Nunnevalven[6], los amigos Stagnelius y Atterbom van a asistir y durante la comida habrá tableaux vivants, quién sabe si no serán escenas que recreen cómo en París degollaban por igual a prelados y a ministros reales. ¡Sí, eso veremos! Deje ya ese libro, hay que vivir la vida, no solo leer sobre ella. ¡Como bien sabe usted!


  De ese modo se contradecía siempre mi maestro; era como si la vida y el relato no pudieran convivir detrás de aquella frente alta y pálida, por más que él se esforzara en unirlos. En ese momento él ya no me hablaba a mí, sino que se contentaba con murmurar como para sus adentros con la cara gris y rígida como una máscara de papier maché. Oía maldiciones dispersas aquí y allá, de un tenor tal que habría avergonzado a una pescadera. Yo también había leído Amorina y, en honor a la verdad, no entendí gran cosa del libro. Si era un revulsivo social, quedaba disimulado detrás de cortinas de humo y fantasías. Sin duda que la obra no carecía de méritos, pero me angustiaba vivir cerca de un señor que, de cuando en cuando, escribía en términos tan febriles e insensatos, a pesar de todo ese discurso suyo tan elegante sobre la razón y las leyes celestiales. De repente se me reveló que mi maestro, en el fondo, era dos personas, una que era buena y sabia y otra que era pérfida e imprudente. Su alma estaba tan dividida como la mía, aunque de distinto modo: como el agua y el aceite en el mismo cuenco: la una no sabía de la existencia de la otra. Era la suya una dualidad secreta, y seguramente no tendría más profundidad que la mía, pero se revelaba más peligrosa.


  El Stora Nunnevalven era el mesón de madame Rehn, un laberinto de cámaras que arrendaba a veces a sociedades privadas, caballeros y ninfas, y para los simposios que organizaban las incontables sociedades secretas, swedenborguianos, masones, rosenkreutzianos y otras gentes igual de turbias. Los pasadizos de los sótanos se extendían bajo la calle y llegaban hasta el muro del camposanto, un muro de ladrillo antiquísimo que, a decir de muchos, constituía los restos del desaparecido convento de las clarisas. En lo más recóndito, en el interior de la última de las cámaras, se veía en el muro una puerta que ya no era posible abrir. Encima de la puerta había una fina rosa de mármol de la que Almqvist me había contado en alguna ocasión que significaba el silencio, la frontera entre la vida y la eternidad: «Sub rosa per aeterna». Dijo que aquella había sido la Puerta de la Muerte del convento de Santa Clara y que «… polvo y huesos, huesos y polvo será lo único que encuentres, si alguna vez osas abrirla». Y, desde luego, no es que yo tuviera la menor intención de hacer tal cosa. La perspectiva de verme una noche entre todos aquellos osarios me ponía la carne de gallina, pero no dije nada. Almqvist no estaba de humor para que le llevaran la contraria. Salió por la puerta y se fue a hablar con madame Rehn acerca de los preparativos para la velada, mientras yo dejaba el libro y me sumía en lúgubres pensamientos.


  Ya habían pasado cerca de dos meses del nuevo año de 1823. Hacía un tiempo anodino y de una grisura indescriptible y me pasaba los días deambulando por el barrio de Klara, recorriendo las playas fangosas del lago Klara o, como ahora, leyendo a Lord Byron en la alcoba. Childe Harold’s Pilgrimage, una antología de bosquejos líricos de los viajes de un joven noble por Europa; le iba como un guante a mi estado de desasosiego. ¡Quería irme de allí! Estocolmo en febrero me parecía sucia y miserable, y aquel lord aventurero se expresaba en términos muy sugerentes acerca de Venecia y de Florencia. Nos hablaba entre susurros de un sol ardiente y de cielos azules, de relaciones atrevidas y prohibidas, mientras yo, en mi asiento, junto a la ventana, veía la luz empañada de febrero caer sobre las manchas de humedad de las páginas del libro, permitiéndome así leer. Si levantaba la vista, veía el camposanto, donde las estelas funerarias y la agria vegetación invernal parecían gotear negrura y humedad. Más allá de los arbustos y las copas desnudas de los árboles se atisbaba, entre la niebla, la lúgubre fachada barroca de la iglesia, esa piedra ennegrecida por el humo de miles de chimeneas. Había cambiado una prisión por otra, o así me sentía. Ni siquiera las viejas cartas que había encontrado en el secreter de madame Rehn —un fajo bien abultado que había cogido con el propósito y la intención de estudiarlas para, de ser posible, imitar la caligrafía— podían despertar en serio mi interés. A decir verdad, ni las había mirado, tan solo había deshecho el nudo del mugriento lazo de seda azul con los dedos helados y había leído las señas con unos ojos ciegos a aquella pintura de palidez fantasmagórica. La primera carta del montón iba dirigida a un tal Carl Fredrik Pechlin. Aquel nombre no me decía nada. Tenía la cabeza en otra parte. No había visto a Emilia desde la tarde de diciembre de hacía más de un año en que se abrió la puerta del teatro. ¿Qué le habría acontecido? Tenía la cabeza llena de infinidad de febriles fantasías, y tal era, pues, mi estado de ánimo, cuando Almqvist volvió a entrar en la alcoba como una exhalación.


  —Debes ir enseguida al Teatro Real, a la plaza de Gustav Adolf. Llama a la puerta de atrás y pregunta dónde se encuentra la antigua guardarropía. El maestro sastre es un viejo amigo de madame Rehn, y ya he hecho una lista de las prendas que debes pedir prestadas a monsieur Aigle. A nadie interesan ya esas viejas galas teatrales, pero esta noche volverán a ser de utilidad. Allez, mon enfant! ¡Vuela! ¡A correr! No disponemos de mucho tiempo.


  


  —¡Signor Ross! —La voz aterrada del muchacho vuela en su ascenso por la espalda del Monstruo. Doy un paso atrás y me aparto del precipicio. Me doy media vuelta y veo a Nino, que se acerca corriendo, con la cara más asilvestrada que nunca. En ese instante es tan hermoso como un animal en su elemento. Me pongo el catalejo, hago como si acabara de dejarlo. Nino suele venir conmigo cuando salgo a pasear, y ahora lo he dejado allí. Pero de esa traición no decimos una palabra.


  —¡¿Te has traído carne?! —le pregunto a gritos. El sol me marea y tengo que sentarme, me apoyo en la roca y estiro las piernas. Finjo que me ajusto las botas, las desato y las aprieto un poco, hasta que me recupero. ¿A qué viene esa curiosidad? Por ver lo que hay al otro lado de la puerta. Huesos y polvo, eso es todo, me susurra Almqvist al oído.


  Nino escala hasta donde yo estoy, con la cara resplandeciente. Con tan poca cosa se siente feliz. O con lo que una persona sensata considera una basura. Lleva al hombro un saco manchado de sangre, los restos de la comida de ayer: intestinos, jirones de carne, cabeza y patas. Las moscas zumban hambrientas a nuestro alrededor mientras él abre el saco. Un enjambre grasiento aterriza cuando esparce la carnada en la hierba reseca, con una indiferencia pasmosa ante tan repugnante visión. Nino todo lo hace con la misma seriedad. Pero no vamos a cazar, solo vamos a observar, tal y como le he enseñado.


  —Pour monsieur et madame Aigle —digo, y Nino asiente ansioso, su cara ancha y peluda se convierte al sol en una máscara de oro. Dejamos la carne bien visible en la cima y nos retiramos a esperar a las águilas en la sombra.


  


  —¿Monsieur? Aigle? —dije, y apenas reconocí mi propia voz, tan débil y tristemente chillona me sonaba—. El sastre de guardarropía —añadí al ver que aquel hombre desgarbado no hizo amago de moverse. Un espantapájaros con un redingote turquesa y unas medias lila mugrientas que le llegaban por la rodilla. Me siguió la mirada, frunció los labios.


  —Las piernas más bonitas del teatro, en su día —dijo—. ¿Aigle? Traigo un recado de madame Rehn. —Aquellas fueron, sin duda, las palabras adecuadas, porque la hoja se abrió y el portero me dejó pasar. Me observó sonriendo con desdén, aunque con una expresión que desvelaba cierto interés. Bajé la vista rápido, antes de que me clavara la suya.


  —Madame Rehn. Tan celebrada antaño y tan enaltecida —dijo medio cantando con voz afectada, mientras hacía con la mano un movimiento leve y lleno de elegancia—. ¡Adelante, pues, joven mensajero! —Ahora lo vi con toda claridad, el hombre tenía la cara empolvada de blanco, y dos manchas de vivo colorete en las mejillas llenas de arrugas. En la cabeza campeaba una peluca apolillada, algo pequeña, que seguramente llevaba para que le diera calor, porque el Teatro Real era terriblemente frío, de eso me di cuenta en el acto. Un viento helador recorría el pasillo largo y sombrío en el que nos encontrábamos. La galería terminaba en oscuridad, la casa olía a moho y a podredumbre, a tal punto que, a mi pesar, tuve que taparme la nariz. Era como la puerta del laberinto del Minotauro, por la que surgiera el olor del monstruo en bocanadas apestosas. En fin, llevaba un rollo de hilo y velas de cera en los bolsillos. En algún lugar de aquel palacio dramático carcomido se encontraba Emilia, y yo la encontraría. Emilia Högqvist, que era joven y vieja a un tiempo, al igual que Almqvist era bueno y malo a la vez, y yo… En fin, los tres éramos uno, era imposible entenderlo de otra forma.


  —Uno se acaba acostumbrando —dijo el portero, con una voz ya del todo normal—; al hedor. Es el golfo de Norrströmmen, que entra en los sótanos cuando llueve en abundancia. Cuando más, llegando la primavera y a final del otoño. El agua se asienta en los maderos de los cimientos y luego la podredumbre se extiende hacia dentro y hacia arriba, como con la fractura de un hueso. El salón es el Corazón, ¿sabe?, y allí todavía no ha llegado el agua. Pero al cabo de un rato apenas siente uno el olor… En fin, el frío es lo peor porque toda la leña se gasta en calentar el salón y el primer patio de butacas. Veamos, ¿sabe llegar solo?


  El hombre se rascaba la entrepierna distraído mientras reflexionaba. Tenía las manos rojas y agrietadas.


  —Pasillo abajo y luego suba media planta, luego baje media planta hasta que llegue a la Escalera Mayor, que va por todo el edificio, desde el sótano hasta el alero del tejado. ¡Suba hasta lo alto! Luego no tiene más que girar a la derecha, cruzando el desván, porque maese Aigle tiene el despacho en una de las buhardillas, y allí detrás están también las cámaras de guardarropía. Aigle siempre está en casa. —Me sonrió y, por segunda vez aquel día, me despacharon del sitio.


  —Y si ve un antifaz, hará bien en apartar la vista —gritó el portero cuando me alejaba. Me limité a responderle alzando la mano.


  Desde la más tierna edad, que pasé entre animales, he tenido buena visión nocturna. Veo o, más bien, percibo en la oscuridad cosas que los demás no aprecian. Será, quizá, el sexto sentido del perro y del gato, que se me trasvasó por proximidad, y tal cualidad me resultó valiosa en estas circunstancias, mientras avanzaba a tientas por aquel pasillo. La oscuridad no era total. A largos intervalos chisporroteaban unas candelillas de sebo que flotaban en sencillos cuencos de estaño puestos en el suelo polvoriento como al azar, con aquellas llamas azules que aleteaban sin cesar, pues parecía que las corrientes campaban a sus anchas por todo el edificio. Pero era un viento húmedo el que soplaba, no traía consigo frescura, solo vapores enfermizos, gérmenes infecciosos de las cloacas de la ciudad.


  Yo avanzaba a paso lento. Con las manos extendidas, iba tocando las paredes, tan heladas que me producían escalofríos. El olor a moho me producía náuseas y empecé a preguntarme si algún día lograría salir de allí con vida, pues el corredor desembocaba en un rellano muy espacioso. ¡Aquella era la Escalera Mayor! Me agarré a la barandilla, hermosa y profusamente ornamentada, pero fría como el hielo al tacto. Más y más ascendía la escalera en la penumbra, crujiendo y rechinando como el aparejo de un navío.


  —¡Emilia! —gritaba yo—. ¡Emilia! —Pero aquel nombre adorado resonaba hueco en las paredes, rebotaba desapacible contra unas puertas tapizadas que nunca más volverían a abrirse. Nadie respondía. Yo no me atreví a seguir gritando.


  Algo más arriba en el edificio el aire se tornó más fresco. Seguí las instrucciones del portero lo mejor que pude, salí por una puerta de doble hoja y me encontré por fin en un espacioso desván. Allí el aire era dulzón y seco, como si, de repente, hubiera llegado a otro continente. La luz se filtraba por una serie de ventanales sucios. Unas vigas descomunales cruzaban el techo de este a oeste y lo sujetaban, y unos cabos bien gruesos discurrían por poleas tan grandes como la cabeza de un niño, para luego desaparecer a través de unas trampillas que había en el suelo. Encima de cada polea había grabado en la viga un número romano. Conté hasta doce. Adonde quiera que condujeran los tiros, eran parte de una maquinaria escénica gigantesca, hasta ahí llegaba mi entendimiento. Me quedé así admirando todo aquello, con temor a moverme en tan ingenioso artefacto. De los extremos de los tiros colgaban en racimos sacos de arena de distinto tamaño, algunos de ellos tan podridos que se habían rajado y la arena se había esparcido por el suelo.


  —Todo lo que ve aquí es obra de maese Schef. Cáñamo, hierro y madera. Mecánica, de eso se trata, mecánica celestial. Con razón, joven, se muestra usted impresionado.


  Un viejo menudo y apergaminado, apenas más alto que un enano, surgió entonces de las sombras.


  —¿Monsieur? Aigle? —pregunté. El viejo asintió, claramente molesto con la interrupción. Se movía por el suelo con una agilidad pasmosa. La arena crujía bajo sus pies.


  —El «Numro IX» —dijo solemne— va al Monstruo celestial, es el cabo más grueso. Pesa sus buenos kilos y aguanta lo suyo. —Deslizó una manita de mono por el cáñamo recio como si lo acariciara. En algún lugar, allá abajo, se oía el leve murmullo del Monstruo al moverse impaciente por los tiros—. El «NumroV», crea Tormentas en el mar, el «numro VI» es el Serafín, el «numro X», un Castillo en una costa desconocida… —Respiró hondo, le dio un golpe de tos que sonó como un graznido en el aire reseco.


  —Traigo un recado de madame Rehn —dije rápidamente, antes de que reanudara el discurso—. Madame querría que le prestara unos trajes.


  —En ese caso, joven, a quien desea ver usted es a mi hermano Jacques —dijo el viejo algo cortante—. El sastre. —Señaló al desgaire una puerta en la que yo no había reparado hasta el momento y me dio la espalda: aquellas gentes de teatro eran a todas luces una raza quisquillosa. Era una puerta extraña, tan ancha como alta, no muy distinta de las trampillas del suelo; se diría que hubieran dibujado la abertura conforme a las medidas de los dos viejos. Encima de la puerta leí en letras plateadas «Guardarropía del Real». El cuadrado estaba provisto de un picaporte redondo.


  —Entrez —se oyó una voz agria que gritaba desde el interior, así que giré el picaporte y obedecí.


  Lo primero que vi fue a Emilia. A la luz grisácea de un ventanuco del techo se encontraba, totalmente inmóvil, subida a una mesita, mientras un viejo gruñón, idéntico al maestro cordelero, aunque mejor vestido, daba vueltas a su alrededor mientras murmuraba para sus adentros.


  —¡Demasiado alta! ¡Demasiado flaca! —le oí decir. Carraspeé discretamente.


  —¿Qué lo ha traído aquí? ¿Eh? ¡Deprisa! —chilló el viejo sin darse la vuelta. Tenía la boca llena de largos alfileres, con lo que le resultaba difícil hablar—. ¡Tenemos estreno dentro de ocho días! ¡No tenemos tiempo! —Pero Emilia me sonrió, esa carita fina y empolvada se veía más cautivadora que nunca. Por debajo de la enagua, acerté a ver un atisbo de esos pies desnudos, de esos tobillos. Arañados y sucios, como si hubiera estado corriendo descalza por las calles.


  —Querido Ros —dijo—. ¡Llegas justo a tiempo para ayudarme! —El viejo se volvió y se me quedó mirando con los ojillos enrojecidos. Escupió los alfileres.


  —¿Un amigo querido? —dijo con voz áspera—. Bueno. ¿Sabe usted coser? ¿Sabe pintar? ¿Sabe copiar obras de teatro? De no ser así, ¡ya puede irse por donde ha venido!


  Así fue como mi camino y el de Carl Jonas Love Almqvist se separaron por muchos y muy largos años, y entré a trabajar en el Teatro Real.


  Pero poco más de una semana después volví sigilosamente a nuestra morada para, de ser posible, llevarme mis escasas pertenencias, sencillas pero queridas para mí. Una vez más hacía un día lluvioso y fangoso en que goteaban los árboles y los aleros de los tejados, y la bruma de la nieve pisoteada hacía el aire pesado de respirar. Los callejones de Klara parecían más estrechos y sucios que nunca y me crucé por el camino con dos cortejos fúnebres, un trineo y una carreta, aunque se diría que a ninguno de los dos convenía el estado del camino. De seguro irían camino de la morgue de Klara, a la espera de que el frío aflojara el puño de hierro con que ceñía la tierra. En la carreta llevaban un ataúd de niño, ni dos varas mediría. El final del invierno le había tomado la medida a los mayores y a los más pequeños. Las ruedas se hundían hasta el buje en el fango abundante al pie de la loma de Brunkebergsbacken y tuvieron que sacar el ataúd y cargar con él el último tramo. El cochero lo cogió bajo el brazo, sin más. ¡Pobre criaturita! Yo iba resbalando más que andando, con aquellos zapatos agrietados y cuarteados por la humedad permanente, pero al menos estaba vivo y podía sentir el dolor que el frío me provocaba en los dedos de los pies.


  Hallé el cuarto de la primera planta vacío y silencioso, y ni rastro de Almqvist. Madame Rehn, que enseguida me vio desde el ventanal, me dijo que mi maestro se había buscado otro alojamiento hacía ya una semana, y que lo más probable era que tuviera pensado dejar para siempre la ciudad de Estocolmo. «Ese bubón purulento de farsas e inmundicia», que esas fueron sus palabras. Ahora pensaba «vivir conforme a las leyes naturales, comer los frutos de la tierra, beber el sabor delicioooooso y la pureeeeeza áspera de la naturaleza», añadió madame Rehn con una sonrisa socarrona, mientras iba reuniendo cuidadosamente aquello que había podido salvar: el caballo Sueño, unas camisas remendadas y un par de zuecos de madera desportillados, que no valían para mucho más que para dar calor ardiendo en la estufa. La caja de plumillas, el tintero del águila, el sello, el mazo de papel que había pagado de mi peculio, la levita buena de verano, de paño azul, los libros que había leído (a excepción del Childe Harold, que, casualmente, me había guardado en el bolsillo al partir), todo se lo había llevado Almqvist. Lo más probable es que lo hubiera vendido. Tal vez considerase que cuanto yo poseía también era de su propiedad. No dejó ninguna nota. En realidad, ni se le ocurrió mencionarme el día que desapareció.


  —Pero Ros no debe sentirse ofendido por ello —dijo madame Rehn—, porque Almqvist había dejado de ser el mismo desde el día en que usted se marchó, mi joven caballero. Toda esa noche la pasó el maestro deambulando de un lado a otro de la alcoba, y al día siguiente muy temprano hizo el equipaje y me pidió con toda la calma del mundo que le pidiera un coche. No se celebró ninguna fiesta, precisamente… El maestro Almqvist est un homme très sensible, n’est-ce pas Un hombre muy ilustrado, si bien de temperamento un tanto agité. Me ofreció un trago, «para, por arte de magia, hacer aflorar unas rosas a esas mejillas enjutas», pero decliné el ofrecimiento, aunque con gratitud por su compasión, porque era de dominio público que ese bebedizo turbio a que invitaba madame volvía a la gente loca y cosas peores. No llegó a preguntarme dónde había estado ni adónde me dirigía. Tal vez ya lo supiera.


  De modo que Almqvist había desaparecido de veras. Una vez más, se me vinieron a la memoria los campos oscuros y plúmbeos de Fagervik. Me preguntaba si mi maestro hallaría en la tierra un alimento nutricio. Sea como fuere, por seguro que habría encontrado ya algún otro a quien dar forma, un ser compuesto de cuerdas, de paja y de barro, como los rudimentarios muñecos que representaban a los demonios de la cosecha y que los labriegos quemaban cada otoño. Figuras de paja con cara de arcilla y conchas marinas por ojos. No pensé nada malo de él, pero tampoco pensaba ya seguir perteneciéndole en exclusiva. Yo tenía libre albedrío o, al menos, eso creía.


  Cuando la buena de madame Rehn se marchó, revolví en mis escondrijos una vez más en busca de sus cartas, pero tampoco de ellas quedaba el menor rastro. Me preguntaba lo que Almqvist podría sacar en claro de tan rebuscada correspondencia. ¿Y con qué propósito? ¿Serían cartas de negocios o feuilles mortes? de un viejo amor? Hasta eso lo ignoraba. Pero las cenizas del muerto de tierra egipcia seguían en la vasija, y conmigo la llevé; me dije que podría necesitarla, y la historia terminaría dándome la razón.


  ARS AMANDI - UNA LECCIÓN DE AMOR


  ¿Cuál era mi tarea en el teatro? Pues sí, era copista, pintor de decorados, traspunte y, en general, correveidile de los hermanos Aigle, Jacques y Marcel, factótum de toda la compañía. Y es que tal existía, como pude comprobar al día siguiente, cuando todos los actores se reunieron para un ensayo en el gélido escenario, envueltos en gruesos abrigos de invierno, con botas y guantes de lana, un curioso príncipe Hamlet de Dinamarca, ¡habrase visto! Emilia interpretaba a un joven paje del séquito del príncipe, y Ros era su sombra, su alma, su dolor y su negrura. Pero ¿qué digo?, basta ya de divagar: mamsell Emilie Högqvist, alumna y pronto estrella rutilante del Teatro Real, así se hacía llamar hoy por hoy. Y yo la cuidaba, pues ese era mi papel, le calentaba la ropa delante de la estufa, le ventilaba los trajes, barría el camarín y todo el camino hasta el escenario, le llevaba agua para que se lavara y le cogía la mano si era menester, que lo era con menos frecuencia de la deseable. Era capaz de representar en escena cualquier sentimiento: amor, nostalgia, dolor y añoranza; pero entre bambalinas, antes de la función, tenía la cara cerosa e inexpresiva. Solo cuando subía el telón y resonaban los aplausos acudía a ella el color, un tono rosáceo que resplandecía a través de la gruesa capa de maquillaje para, acto seguido, palidecer de nuevo. Emilie Högqvist tenía el corazón de cristal, le habían arrebatado la calidez hacía ya mucho, yo lo veía con toda claridad, pero eso no cambiaba mis sentimientos por ella. Au contraire. La quería más aún por esa condición incompleta, y sufría por ella y por mí. Así fue como Emilie y Ros se convertían en un ser humano completo. Ella dependía de mí tanto como yo de ella o, al menos, eso creo.


  Emilie, que así tengo que llamarla ahora, vivía por aquel entonces en la casa Geerska, en la calle Västra Trädgårdsgatan, donde su padre, Anders Högqvist era caballerizo mayor de Carl de Geer. Su madre, Anna Beata, ejercía de anfitriona en el hogar högqvisteano, celebraba veladas donde, según los rumores, reunía a jovencitas y a caballeros de la nobleza. Nadie sabía con certeza lo que ocurría en esas soirées, salvo quienes habían participado en ellas, que, por cierto, no se mostraban proclives a contarlo; en consecuencia, corría más de un rumor sobre la familia Högqvist, también en el teatro. Al principio, yo no sabía nada de aquello, pero Emilie fue confiándome poco a poco alguna que otra cosa o, mejor dicho, hablaba con la imagen que el espejo del camarín le devolvía, y allí estaba yo para escuchar. El «camarín» no era más que un cuchitril con un ojo de buey turbio que daba a la bahía, con un cristal grueso que filtraba una luz verdosa.


  —¡No! —le decía a la imagen del espejo, y cerraba luego la boca, formando una línea bastante fea, con los ojos inexpresivos y oscuros, como si hablara en sueños—. Más polvos —gritaba al cabo de unos instantes—, ¿es que no ve que estoy sudando? —Y en verdad que sudaba, unas perlitas finísimas en la frente y en el labio, a pesar de que hacía un frío de ultratumba en aquellos camarines y hasta nos salía vaho de la boca cuando hablábamos. Así que cogía los polvos, aunque Emilie ya tenía la cara tan blanca y tan exangüe que habría podido pasar por una muerta. Pero antes le sequé cuidadosamente las gotas con mi pañuelo, y me pareció que aquel roce leve la tranquilizaba. Respiró hondo, me miró a la cara, y vi un atisbo de la niña que aún era.


  —Es como ver el alma volver al cuerpo —murmuré para mí, pero cuando el espejo captó otra vez la mirada de Emilie, la cara se volvió dura y afilada. Nuestras miradas se cruzaron en el cristal.


  —Ros —susurró—, ¿te he dicho ya que hiedes a perro mojado? —Me guardé el pañuelo en el bolsillo y no respondí, pero a partir de ese día empecé a lavarme aún con más esmero. Me quitaba la camisa y me echaba agua helada por el pecho, en los sobacos, aunque nunca cuando Emilie andaba cerca, entonces temía que mi cuerpo me delatase. Aunque aquel ser que yo veía en el espejo, ojeroso y semejante a una sombra, estaba tan escuálido que se marcaban todas las costillas, así que no habría tenido nada por lo que angustiarme. Yo no era el animal celeste que mi maestro esperaba que fuera, y tampoco una joven camino de convertirse en mujer. Allí delante veía un perro guardián pero flaco, un escudero enclenque para una doncella de hielo. Así pensaba y en eso me convertí.


  A veces le leía a Emilie en voz alta del librito de Byron que tenía, y juntos soñábamos con los naranjales del sur y con la aromática mimosa. Otras veces jugábamos a la vira con botones de hueso, mientras Emilie contaba historias de los nobles caballeros a los que había conocido, cómo hacían el ridículo y se daban ínfulas. Y ella era capaz de imitar sus movimientos, aquellas voces altaneras, como si hubieran estado allí con nosotros, como si nuestro juego mano a mano fuera en realidad un reflejo de otra cosa. Pero con la misma frecuencia ocurría que guardaba silencio y apartaba la mirada, tal que si hubiera cerrado la claraboya que daba al resto del mundo. El salón donde se veía con los jóvenes caballeros se me antojaba un lugar de costumbres desconcertantes, tan exótico como una tierra salvaje, lo bastante peligroso como para salir huyendo de él incluso descalzo.


  Yo solía dormir en los camarines de los alumnos, y Emilie no tardó en empezar a quedarse conmigo. Una noche, dos noches, al final una semana entera. Dormíamos como dos muñecas articuladas, cerquísima pero sin tocarnos, envueltos en mantos reales llenos de polvo, batas de seda descolorida, enaguas mugrientas, en fin, en cualquier cosa que pudiera darnos calor durante las largas noches de primavera. Cierto que había allí una estufa de cerámica en un rincón, pero cuando trataba de abrir el tiro caían densas nubes de hollín y de aves desecadas, y nunca me atreví a prender la leña que con tanto trabajo había reunido.


  Una mañana de marzo, muy temprano, subió el portero. Traía el consabido tufo a podredumbre y a moho, y un mensaje de que el padre de Emilie había preguntado por ella dos días seguidos.


  —Y la señora Anna Beata da aviso de que, en lo sucesivo, Sofia Emilia podrá quedarse con los zapatos… —El portero se giró un poco la peluca mientras transmitía aquel mensaje para mí incomprensible, y pude apreciar una hilera roja de picaduras de pulga en aquel cuello enflaquecido—… siempre y cuando vaya a casa.


  Se colocó bien la peluca. Emilie apretó los labios, y no cabía duda de que estaba sopesando cuidadosamente la invitación. El portero se puso en el puño una pulgarada de rapé más basto que la pólvora y, después de aspirarlo con deleite, soltó un estornudo brutal.


  —Mi padre —dijo Emilie al fin— es un hombre querido y bueno pero demasiado débil. Dígale que aquí estoy bien. Que me quedo. —Después de aquello, no volvimos a saber más.


  Una vez más se me ofrecería la ocasión de ver a Almqvist ese año de 1823. Cuando el verano llegó con toda su fuerza, cerró el teatro y pronto me vi deambulando por la ciudad —de aquí para allá, de arriba abajo— de una pensión barata a la siguiente, tan libre como el Harold de Byron. Tenía una bolsa con monedas de cobre que monsieur Marcel me había dado, así que podía pagarme a duras penas la andadura, pero ocurría a veces que debía dormir al raso para ahorrarme algo de dinero. Pero las noches eran tan claras y templadas que no me importaba. Al contrario, el pelo se me volvió blanco con el sol, se me agilizaron los andares y se me puso la piel de bronce, como la de un tártaro. Esto último me hizo pensar en las historias que había oído en la infancia, que mi madre era una vagabunda, una hermosa hechicera que dio a luz y me abandonó para que creciese en Fagervik de cualquier manera. Que, en virtud de ese parentesco, siempre tendría debilidad por los ritos de la mancia nórdica y querría deambular por los caminos y los senderos, la única herencia materna que poseía. El lado bueno de mi maestro se habría enfadado si hubiera oído hablar del asunto, pero su lado oscuro habría asentido comprensivo. Como fuere, yo pensaba en mi madre solo a mi pesar, pero cuando Emilie desapareció fue como si se hubiera roto un círculo mágico. Me desperté y empecé a tejer de nuevo mis propias ideas.


  Y es que, en efecto, Emilie se había ido con su familia y con todo el séquito de los DeGeer a la hacienda de Lövsta, en Småland. Yo había visto con mis propios ojos cómo salían los coches por el portón rumbo a la calle Västra Trädgårdsgatan, Emilie iba junto a otra joven en un faetón cuyas riendas llevaba el conde en persona, detrás de un espléndido tiro bien cepillado, con la carita casi oculta por completo tras un pañuelo de encaje español. Los coches iban detrás en hilera con su pesada carga, ya atestados de cofres de piel, ya con el servicio. En último lugar iba el caballerizo mayor, con su mujer y su hijo Jean en una calesa. Yo lo observaba todo a cierta distancia, escondido en un zaguán. El padre de Emilie era un hombre rechoncho, con aire despistado. Su madre, una mujer alta y flaca, de cara puntiaguda y un modo de darse aires que indicaba que tenía ciertas exigencias. Si estas se referían a su marido, a sus hijos o a la vida en general no era fácil de saber, pero lo más probable es que abarcaran todo ello y más. No me gustaba. Jean, el niño del caballerizo, miraba al frente, como si nada de aquello fuera con él. Mira, ahí tienes a uno que nació con una máscara, me dije. Y aquella armada al completo se esfumó en un periquete, dejó tras de sí a cinco perros que ladraban como salvajes y una nube de polvo. Emilie me había dado un beso sutil en la mejilla cuando nos separamos, y por ese beso tenía resuelto esperarla hasta el fin de los tiempos y más allá.


  Pero me estoy apartando del asunto, lo que yo quería era hablar del encuentro con mi maestro en Lyckan. Fue como sigue: era un caluroso día de bochorno de finales de julio. El sol apretaba desde hacía un mes suspendido en un cielo despejado, pero había cierta tensión en el aire que parecía presagiar un cambio de tiempo. Tormenta. El aire sabía a azufre, cuando el pelo me chisporroteaba cuando me pasaba el peine como podía, y a última hora de la tarde, unos nubarrones plúmbeos se alzaron por el horizonte, cual ejército enemigo en pleno avance. (Y no es que yo hubiera sido testigo de nada similar, pero la realidad parecía copiada de uno de los decorados que monsieur Marcel utilizaba para el teatro. NúmeroXI: «Eneas mira atrás y ve arder a su amada Troya».).


  Yo había procurado alejarme del centro de la ciudad, a una modesta casa de huéspedes cerca de la linde del bosque de Solna. Era de ese tipo de establecimiento que solían elegir para encuentros furtivos y amorosos, tal vez porque se encontraba a un breve trayecto en coche desde la ciudad, pero, al mismo tiempo, totalmente aislado. El edificio, una construcción sencilla de vigas de madera, en dos plantas, con un frondoso jardín en la parte posterior, que invitaba a celebrar tête-à-têtes, llevaba el esperanzador nombre de la Antesala del cielo. No porque los asuntos amorosos fueran necesariamente el umbral del paraíso, sino porque la propiedad lindaba con un prado cubierto de maleza donde, según decían, tenía el ajusticiador del rey su cabaña treinta años atrás. Más allá del prado arrancaba el bosque, oscuro y habitado por todo tipo de criaturas errantes, de gentes que, por diversas razones, vivían escondidas en cavernas y debajo de las piedras. Tan solo el suave aroma de la hoguera delataba su presencia. Yo estaba al corriente de todo eso, dado que llevaba un mes recorriendo los caminos, y que los vagabundos son una buena raza cuando se trata de intercambiar conocimientos prácticos; todo el mundo conoce bien las runas mágicas tan útiles que los caminantes solían grabar en portones y verjas.


  En todo caso, mientras hiciera un tiempo cálido y seco, la vida vagabunda no me incomodaba, y el bosque de Solna era el lugar donde yo pensaba pasar la noche: en una pieza de la Antesala del Cielo si había lluvia, en una cabaña de ramas en el bosque, de no llover.


  Cuando alcancé el camino que conducía a la casa de huéspedes, empezaron a caer los primeros goterones. Se estrellaban contra el follaje y contra la tierra reseca con un repiqueteo delicado y rotundo. Apremié el paso, cubrí a la carrera el último tramo y pronto me vi en el amplio salón de la Antesala del Cielo, una dependencia impregnada de humo de tabaco, de techo bajo y con una capa de serrín de olor agrio en el suelo. Los ojos tardaron unos instantes en habituarse, mimados como venían de estar bajo el claro cielo estival. Fuera se oía resonar la tormenta, y la lluvia azotaba ya con fuerza los cristales de las ventanas. ¡Ya diluviaba! Cuando empecé a ver otra vez, pude distinguir tres figuras negras sentadas a la mesa alargada de la sala, con las tres cabezas muy juntas, como si estuvieran celebrando un pleno. Eran un hombre de edad, seboso y calvo, con un delantal mugriento, al que tomé con acierto por el dueño de la pensión, una joven con rasgos contundentes pero armónicos, y el maestro Almqvist. Durante unos instantes nos limitamos a mirarnos con cierta perplejidad.


  —¡Ros, Ros de mi alma! —Él supo reaccionar primero, se levantó volando de la silla y me dio la mano. Yo vacilé, pero se la estreché al fin. A pesar del día tan caluroso que hacía, Almqvist tenía los dedos helados—. ¡Tú aquí, figúrate! ¡Tienes que conocer enseguida a Anna Maria! —Dio algo así como un saltito para volver a la mesa, con la cara pálida bajo la barba de varios días, y el bigote salpicado de gotas de sudor.


  Se lo veía demacrado. Llevaba el pelo largo y enmarañado, y le caía sobre los hombros. Podía pasar por un hombre que hubiera vivido en el corazón del bosque, un desgraciado que se hubiera nutrido de tubérculos y de bayas amargas. Llegué a pensar que estuviera enfermo, atacado por unas fiebres. Anna Maria estaba tan tranquila allí sentada, y me escrutaba con los ojillos atentos, con aquellas manos anchas y fuertes aún descansando sobre la mesa. ¿Qué veía? ¿A una joven con vestimenta masculina? ¿O a un joven moreno y sucio como un vagabundo? ¿O a algún miembro del círculo de gente cultivada que Almqvist tenía en Estocolmo? «Alguien que pudiera apartarlo de ella». Los ojos de la muchacha eran dos redondeles brillantes, pero algo se movía en la parte oscura. Anguilas regias en un pozo. Más adelante supe que Anna Maria Andersdotter, natural de Antuna, en Roslagen, era, en efecto, una mujer sencilla, pero andaba muy lejos de ser necia, y, en aquel entonces, habría sido capaz de abrazar la muerte por Carl Jonas Love Almqvist. Eran amigos de la infancia y, en aquella otra vida, ella había sido la más fuerte. Vi que abría la boca como para decir algo, pero cambió de parecer y la volvió a cerrar. Se me ocurrió que seguramente consideraba las palabras un manjar, y conversar, cosa de ricos.


  —¡Vamos, hospedero! ¡Trae una jarra de vino! Y una bandeja de galletas. —Almqvist le dio al viejo una buena palmada en la espalda, como si quisiera despertarlo de un profundo sueño, y el hombre se alejó con paso abúlico. Yo me senté, rebosante de curiosidad. ¿Qué había ocurrido desde que nos separamos? ¿Qué hacía mi maestro allí, en tan lamentable estado? El viejo volvió con la jarra de vino y un plato de galletas poco apetitosas. Anna Maria alargó enseguida la mano y cogió una. Masticaba despacio y a conciencia, tapándose pudorosamente la boca con la mano, quizá porque tuviera los dientes estropeados.


  —Anda y cuenta, Ros. ¿Dónde has estado?


  Y así pasamos la tarde Almqvist y yo, mientras la tormenta se alejaba y regresaba el sol, en amigable conversación, sin que yo lograra averiguar qué lo había conducido al bosque de Solna. Pensaba vivir de la agricultura, decía, convertirse en un hombre de bien. Había una finca preciosa en Värmland, Grafsund, de la que se había propuesto ser propietario.


  —Si es que es de recibo comprar la tierra, el sol, la luna y la lluvia. —Almqvist sonrió, y al punto vi un atisbo de su antiguo yo. Anna Maria guardaba un incómodo silencio a su lado, pero de repente abrió la boca.


  —Es ideal para centeno y avena, y hay lugar para un huertecillo. Colinabos, judías, colza…, tal vez guisantes —dijo con una voz clara y armoniosa—. Es buena, pero la han cultivado de más y la han abonado poco. No podemos limitarnos solo a tomar, también hay que darle algo a cambio a la tierra.


  Almqvist guardó silencio en el acto ante aquella enseñanza y, para asombro mío, tomó entre sus manos el puño firme de Anna Maria, se lo llevó a los labios y le plantó un beso en la piel morena por el sol. No un ser al que formar, sino un ser humano al que seguir: así era. Anna Maria, por su parte, miraba a mi maestro con amor verdadero.


  —Qué loco —dijo, y sonrió tímidamente, con una sonrisa frágil como la porcelana; y, de pronto, no habría sabido decir quién de los dos era más fuerte.


  Hacia el ocaso salimos de la casa de huéspedes, paseamos primero por el jardín y continuamos luego por el prado. Flotaba en el aire un olor dulce y agradable, como es habitual después de una tormenta de verano, pero al cabo de hora y media dijo Anna Maria que tenía el pecho delicado y se le resentía con la humedad, y que más le valía retirarse a dormir. No dejaba de mirar a Almqvist mientras hablaba, como quien teme cometer algún error. Se me ocurrió pensar que Anna Maria se sentía insegura como un ingénue en el teatro, que aquel viaje a Solna era su primer papel ante el público. Que tenía miedo… de mí. Almqvist le besó fugazmente la mejilla, lo que la puso más tensa aún, y pronto la vimos alejarse por el prado con pasos solemnes, con la sencilla falda oscura cargada de humedad. Tras ella se doblegaba el césped como al paso de una reina.


  En la casa de huéspedes estaban los faroles encendidos y las luces brillaban a través del follaje salpicado de agua. Alguien interpretaba a la flauta una melodía monótona. El sonido iba y venía, como si el músico se fuera moviendo de una pieza a otra con la flauta. Era una melodía antigua, una canción que yo conocía, pero cuya letra no recordaba.


  —Anna Maria será mi esposa. Todavía no, pero pronto. ¡Mi vida será diferente! Pura. Auténtica. Ella me ayudará a empezar de nuevo. —Almqvist arrancó con la mano un manojo de espigas, lo sostuvo en alto bajo el cielo claro y las observó con atención—. Mira, Ros. Es trigo, sin duda. ¡Y ahí! ¡Eso de ahí es menta! ¡Y anís para los tragos de aguardiente! Las avecillas han repartido la simiente, la naturaleza ha cuidado del huerto, pero no desde hace mucho, diría yo. Aquí hubo en su día una casa, nos lo dijo el hospedero. —El ansia que le resonaba en la voz había adquirido un tono algo forzado; era como si estuviera viendo a otro actor, solo que más experimentado. Empezó a tirar de la áspera grama con las manos desnudas, alterado, sin importarle las heridas que le hacían las briznas en la piel, y pronto salieron a la luz unos bloques de piedra, los restos de unos cimientos. Almqvist arañó la tierra con las uñas para apartarla.


  —Tengo entendido que el ajusticiador tenía aquí su vivienda —murmuré—. El Ajusticiador del viejo rey Gust… —Almqvist dejó de escarbar bruscamente, con la cara como un óvalo blanquecino en la penumbra, el pelo largo y oscuro lleno de granzas y paja. El espíritu de la cosecha, el hombre de barro, que no tardará en arder.


  —Seguro que tienes razón, dulce Ros. Yo también he oído esa historia. —Se irguió un poco, se transformó de nuevo en el sabio de mi maestro—. La Antesala del Cielo. Un campo en el Elíseo es lo que es. Ha vivido mucha muerte, pero quizá no tanta gloria, ahora que me paro a pensarlo. —Soltó una risita y se sentó en una de las piedras. Se miró las manos ensangrentadas con cara de sorpresa. Del bosque que teníamos a nuestra espalda surgían sonidos extraños, un crujir y reclamos. Era como si los árboles mismos estuvieran en movimiento y quisieran escuchar. Como si Silvano, cubierto de un manto verde oscuro, se fuera desplazando de un tronco a otro, pero siempre fuera de nuestra vista. Siempre a nuestra espalda.


  —¿Eres capaz de guardar un secreto, dulce Ros? Sí, claro que sí, tú eres como una parte de mí, tú y yo nos conocemos a la perfección. Y nos queremos, n’est-ce pas


  Yo asentí.


  —En cierto modo, tú también tienes parte en esto, puesto que fuiste tú quien salvó las cartas.


  


  El águila hembra llega primero. Va surcando el aire con las alas negras inmóviles, con movimientos leves, bien calibrados, decide el rumbo, con las largas plumas de las alas como velas cuadras. Se la ve recelosa, me parece, insegura de lo que está viendo. Nino está a mi lado y noto que se pone rígido, cómo tensa los músculos. La hembra es un pájaro enorme, una reina entre las águilas con sus casi siete pies de envergadura entre las alas. Es capaz de despellejarle la espalda a un hombre como si nada, y aquí arriba, nadie puede ayudarnos.


  —No te muevas —susurro—, no debemos permitir que nos vea. —Porque sé que es el movimiento, la huida, lo que le despierta el instinto de cazar. Veo con el rabillo del ojo cómo se mueve en círculos, se eleva, adquiere perspectiva sobre la loma de la montaña, con objetividad y rigor, como un cartógrafo. «No —se dice—, aquí no acecha ningún peligro». Un criií estridente corta el aire de parte a parte y el águila hembra baja deslizándose sobre nuestras cabezas. Pego la cara al suelo. Oigo. El crujir sordo de las damiselas remeras. Huelo. El aroma ácido del plumaje. Pienso. Si mirara hacia arriba, me encontraría de frente con la cara atormentada y estragada de la arpía, esa boca fina, esos ojos grises, saber que había sobrevolado mares y montañas para venir por mí.


  


  —Las cartas de madame Rehn. ¿Se refiere usted a ellas? ¿Me está hablando de eso?


  Almqvist asintió con una arruga fina entre las cejas, como si le incomodara mi torpeza.


  —Ahí encontró usted un tesoro, Ros. O si no un tesoro, algo muy valioso. Y las cartas no se ruborizan. —Una vez más, esa risa, pero ahora más bajito, como si quisiera cuidarse de los oídos peludos del bosque—. Las cartas al barón Carl Fredrik Pechlin. ¿Conoce ese nombre? ¿Le dice algo?


  Negué con la cabeza.


  —No, nada —respondí con sinceridad. De pronto, sentí frío con aquel abrigo tan fino. Las cortinas de niebla ya empezaban a danzar por el prado. Aun así había claridad, pues la luna se había elevado por detrás de los árboles y pendía reluciente y rotunda sobre sus copas. Cuando me miré los harapos, parecían tejidos con hilo de plata.


  —Pechlin se familiarizó mucho con las piedras antes de ver el fin de sus días. —Almqvist acarició el bloque de piedra con la mano mugrienta. Tenía las uñas ensangrentadas y levantadas de tanto rastrillar con ellas la tierra—. Al barón lo encerraron en la fortaleza acusado de conspiración y del asesinato del viejo rey Gustavo. Esa historia la conoce, ¿verdad? La historia del baile de máscaras. Aquel golpe contra el absolutismo que quedó en nada, y el destino del desdichado de Anckarström.


  —Sé que le acarreó a madame Rehn un infortunio infinito —dije—. Que lo vio camino del teatro la noche en que le disparó al rey.


  Almqvist no dijo nada al principio, se limitó a responder con una sonrisita misteriosa. Había la luz justa para verle la cara entre las sombras.


  —Al capitán Jacob Johan Anckarström lo flagelaron, lo degollaron y lo desmembraron, la cabeza y la mano derecha las pusieron en la picota —dijo—, y el verdugo que hizo aquellos trabajos vivía aquí, en la Antesala del Cielo. Eso decían las cartas de Pechlin.


  —¿Quién las escribió? —dije.


  —Oh, madame Rehn, naturalmente. Ella era la joven amitié de Anckarström por aquel entonces, y quien le dio el boletín para que pudiera asistir al baile. Ella también estaba allí, pero logró huir en el tumulto causado por las pistolas, que Anckarström perdió tan a la ligera. Desde luego, ella conoce el Teatro Real tan bien como sus enaguas. Todos los pasillos, los pasadizos, los rincones. Todas las puertas que nadie ve. Por suerte, recuperó el rimero de cartas; de lo contrario, por seguro que la habrían ahorcado. De modo que sí, puede decirse que Anckarström le acarreó un terrible infortunio. Y fue muy poco juicioso por parte de madame conservar esas cartas. Es un recordatorio peligroso. Pechlin jamás le habría ayudado a Anckarström; de todos modos, era demasiado orgulloso para hacer tal cosa… —Almqvist hablaba con tono animado, como si toda aquella historia le resultara tan divertida como un juego de mesa, una intriga burlesca para un teatro de marionetas. Colombina y el Doctor tienden una trampa a Arlequín.


  —Después del asesinato, no se atrevía a aparecer por el Teatro Real, y tampoco podía aspirar a ningún papel. Ahora hace dieciocho años que regenta esa pensión y se hace llamar viuda. En cierto modo, se ajusta a la verdad. La familia de Anckarström no quería verlo ni en pintura. Y yo lo sé porque soy pariente lejano por parte de madre. La línea gjörwelliana.


  —Es una historia tan terrible como fabulosa —dije.


  —Un romaunt —dijo Almqvist, recurriendo a su palabra favorita—. Y una gran oeuvre, a la que hay que dar vida. —Dicho esto, se inclinó y volvió a rastrillar la tierra con las manos.


  —¿Por qué está cavando ahí? —pregunté.


  —Madame Rehn escribe algo acerca de una lágrima. Una lágrima que la ráfaga de disparos le arrancó a la persona del rey, y que ella se aprestó a conservar cuidadosamente. La recogió del suelo y lamió la sangre, pues no se atrevió a usar el pañuelo. Había hombres del rey por doquier, Von Essen mandó bloquear las puertas. Una lágrima. ¿Se imagina a qué se refiere? Dice que se la ha enviado con el mayor de los secretos al verdugo, «para que pueda dar el tajo con destreza y maña en el momento de separar la cabeza del cuerpo del capitán».


  Yo saqué la navaja del cinturón y se la di para que excavara con ella. Almqvist la cogió con una sonrisa de zorro.


  —¿Por qué no preguntarle a ella? —dije—. Quién sabe si no será una clave. Una cosa por otra.


  —Ese es mi relato —dijo Almqvist raudo—. Mi hist… No, nuestra historia, Ros. ¿Sabe? Estoy por creer que madame Rehn se refiere a una perla.


  Aquella noche, mi maestro siguió excavando —el hombre que me regaló un buen abrigo de invierno y luego me lo arrebató—, y por lo que yo sé, no halló más que polvo y huesos, huesos y polvo. Yo, por mi parte, me retiré a aquel cuchitril que tenía por alcoba, el único que me permitía mi exigua bolsa, me dormí en cuanto apoyé la cabeza en el montón de paja y tuve luego un sueño inquieto, poblado de cabezas negras y manos ensangrentadas. En el sueño di en pensar que lo que mi maestro buscaba y porfiaba en encontrar excavando tan ansiosamente la tierra era la mano derecha del capitán Anckarström. Que necesitaba encontrarla para poder crear. Cuando, bastante tarde, me levanté a la mañana siguiente, Almqvist y la buena de su querida Anna Maria habían partido ya. Salieron de madrugada, a decir del hospedero, y no dejaron ningún recado. Almqvist se había llevado mi navaja, y en el padreo no hallé más que un hoyo en la tierra, tres pies de profundidad, cinco de longitud.


  HINC ILLAE LACRIMAE — DE AHÍ ESAS LÁGRIMAS


  Vamos en silencio montaña abajo. Nino riendo feliz, con los brazos largos y fuertes extendidos: así imita el vuelo del águila hembra, las manos peludas se convierten en plumas, atrapan el aire y la luz. El resplandor del sol hace al mundo sencillo y por escribir, una vela sobre la superficie del mar, una goleta rumbo a Córcega, la bahía como un arco. «Ser artista es lanzar flechas a la luna, dulce Ros —susurra Almqvist—, algo imposible, pero, aun así, eso es lo que hago». Le doy una patada a una piedra, la oigo caer montaña abajo. ¿Cuánto tiempo lleva muerta? Debería ir a Turín, poner un ramo de violetas en la tumba, debería… Me detengo, cojo el catalejo y oteo la bahía, veo un buque de guerra que, obediente, arría la bandera ante las baterías. Bajo las manos, pero la distorsión persiste. ¡El mundo a través de un tragaluz, dulce Ros!


  


  Era 1846, y un otoño de frío y de lluvia. Yo pertenecía a la sazón a una pequeña compañía de la Comedia del Arte, y viajábamos por caminos embarrados para actuar valerosamente cada noche ante un público arisco y aterido. Todas las representaciones tenían lugar en un paraje crepuscular, en algún pueblo o alguna ciudad olvidada, donde lo único que ahuyentaba a la lluvia y al frío mordaz era el crepitar de nuestras antorchas. Las bromas se tornaban carentes de alegría, los movimientos, rígidos, como si fuéramos títeres en el escenario. Pensaba en Emilie continuamente y, tras la máscara de Arlequín, Ros se sentía ya herido, ya embargado de llorosa añoranza. De lejos me llegaban las habladurías, los rumores maledicentes de los círculos teatrales. Que era imposible entrar en un establecimiento de Estocolmo sin oír cómo todos murmuraban acerca de la señorita Högqvist. Que en todos los salones hablaban de su caída. Decían que estaba enferma, que tal vez la hubieran forzado a abandonar el país. A veces corría en cabeza uno de los perros, otras veces el otro, pero nadie sabía nada con certeza. El servicio de correos era, como siempre, poco fiable, y solo de tarde en tarde daba con alguna gaceta sueca. ¡Cuántas veces recalé en una posada o casa de postas, tan solo para ver qué habían dejado olvidado los viajeros! Y allí, entre manchas de vino y migas resecas, encontraba noticias, letras negras y abigarradas que daban cuenta de la vida de Emilie como una señal luminosa sobre extensiones gélidas e infinitas. Yo me guardaba la gaceta en el bolsillo y la leía en el carro, mientras viajábamos de una ciudad a otra. La señorita Högqvist estaba haciendo teatro, a decir de algunos, y eso me tranquilizaba momentáneamente. Pero las invenciones vuelan con la misma elegancia que la verdad una vez que han abandonado el nido, y a finales de noviembre me escribió un viejo conocido diciéndome que «Emilie se estaba muriendo». Aquellas palabras resonaron afiladas y pesadas como el plomo, y no volaban, no. Me dirigí enseguida a Turín. ¿Por qué? Para ser su sombra, si ella lo consentía.


  Había alquilado una casa, no, un palazzo, en Turín. Dos coches atestados de enseres llegaron después desde Lausana, la ciudad donde Emilie había pasado el otoño, un séquito abigarrado de una reina que corría presuroso por invernales pasajes alpinos. Pero la muerte siempre iba por delante.


  Yo llegué desde el sur. Habíamos actuado en los pueblecillos de las inmediaciones de Parma, cuando pedí que me autorizaran a librar de mi papel de Arlequín so pretexto de ir a visitar a un buen amigo. Cuando fui a quitarme el antifaz negro después de la última representación, una cara macilenta me miraba desde el espejo, una máscara de la muerte, diría si hubiera visto alguna. Parpadeé angustiosamente ante la imagen, pero la muerte no se inmutó. A la mañana siguiente partió la posta rumbo al norte conmigo hecho un ovillo en el tejado. No me importaba qué pudiera ser de mí, y, según la consabida naturaleza caprichosa del destino, mi propia desesperación me envolvió como el más cálido de los abrigos. No caí enfermo. Quizá fuera una presa demasiado fácil. Cuando el coche llegó a Turín, ya estaba oscuro de nuevo y hacía un frío espantoso. La noche del 19 de diciembre. Fui preguntando, recorrí dando tumbos calles tenebrosas y plazas hasta que llegué por fin a un edificio ruinoso en la parte antigua de la ciudad. «Palazzo di Mur…», leí en el muro, el resto de la palabra se había borrado junto con el escudo de armas, pero en aquellas tierras dan veinte príncipes por cada docena, de modo que no vi en aquello nada extraordinario. Tiré de la cuerda que colgaba junto a la puerta agrietada y en algún lugar del interior de la casa resonó una campanilla.


  El sirviente que abrió la puerta, un hombre enjuto, sostenía por encima de la cabeza una simple tea, y el fuego crujía y crepitaba rabioso en el aire helado. «La signora Emilie…», balbucí, pero el hombre no me preguntó nada, se limitó a indicarme con la mano que lo siguiera, como si me estuvieran esperando en aquel palazzo lúgubre. Salimos a un patio cercado como los que suele haber en el sur, un cortile atestado de toda suerte de trastos, con una caseta de perro en el centro. A la puerta de la caseta había encadenado un perro enorme, una bestia peluda de patas gigantescas. La cadena tintineaba cada vez que el animal respiraba sorbiéndose los mocos. El hocico le brillaba cubierto de escarcha. El sirviente se volvió hacia mí, se llevó un dedo mugriento a los labios y susurró algo. «Dormi, dormi», oí decir, pero el sonido parecía tener otro origen, la voz parecía no sonaba muy distinta de un borboteo. Cruzamos una puerta de cristal llena de polvo, continuamos subiendo por una escalera no muy larga y nos encontramos en un amplio vestíbulo de piedra muy deteriorado, donde aguardaban cuatro puertas, cada una en un punto cardinal. Una rosa de los vientos en piedra negra y nácar indicaba la dirección del caminante por el suelo, seguramente era un artilugio valioso, si no le hubieran faltado varias piezas, de modo que confundía la orientación. El sirviente señaló la rosa sin mediar palabra y me dejó allí solo. No acerté a detenerlo.


  El amor es un ave rara. Puede volar lejos en el infinito sin alimento ni agua. Es imposible calcular su longevidad. A decir de algunos, es capaz de pasar el invierno bajo el hielo marino como una golondrina. Lo cierto es que yo oí el aleteo de unas alas mientras caminaba por el suelo helado. Que oí el repiqueteo de unos picos. Una estela de luz se deslizó por una de las puertas. La rosa indicó el sur cuando apoyé las yemas de los dedos en la puerta y empujé.


  Era una alcoba amplia, de techo alto y con dos ventanas, que aquella noche mantenían a raya la niebla que se arremolinaba fuera. En el centro había una cama, una creación ampulosa de color plateado con volutas, amorcillos y rocalla, la madera comida por los gusanos y podrida, un nido de amor de centurias pasadas, sans doute. Unas velas ardían inquietas en sus candelabros a cada lado de la cama. Me acerqué despacio, «un paso, otro paso y vuelta», me resonaban en la cabeza las palabras de madame Rehn, ya con la mano húmeda y ardiente en las enaguas de Emilie. En un primer momento respiré aliviado, porque solo vi en la cama una muñeca flaca, pálida e inmóvil.


  —Un canalla sin igual es ese sirviente —susurré, y rocé la moneda de plomo que le cerraba el ojo izquierdo. La moneda cayó al suelo y desapareció con un chasquido, como si se hubieran abierto unas fauces y se la hubieran tragado, una moneda por un paseo en bote de remos con las viejas por el golfo. Observé más de cerca aquel rostro inmóvil de muñeca. La piel azulada parecía emanar frío. Me acerqué un poco más. Sí, ahí estaba esa cicatriz diminuta de la ceja, Emilie se cayó una vez mientras jugábamos al escondite detrás de la estela funeraria del bendito Carl Michael, y se hizo una herida que sangró un buen rato en abundancia. Y allí estaba, el arco de la boca, con esos labios apenas cerrados, atisbé los dientes que me mordisquearon en su día. Dejé escapar un sollozo, pero Emilie Högqvist, del Teatro Real, no se despertó, hasta ese punto era capaz de representar a una muerta. Caí de rodillas. «Demasiado tarde, dulce Ros, tarde para amar y para recuperar el amor —me susurraba Almqvist al oído—, …demasiado tarde para…».


  —¡Oh, calla! —gritaba yo, y noté un tufo húmedo a pelaje mojado y carne podrida. A buen seguro que sería el perro guardián, que difundía su hedor por toda la casa. Hasta allí arriba había llegado, pues, ¡qué lugar más infame! Aparté la manta y me tumbé junto a la muerta, como para guardarla. El frío que emanaba me obligó a contener la respiración, y, aun así, estaba tan hermosa como en vida. Tenía las manos entrelazadas según la costumbre sobre el pecho menudo, un paño fino le cubría la piel lívida. Atrapé un mechón y el rizo cobró vida entre mis dedos cuando lo caldeé acercándomelo a la boca. ¿Dónde había estado yo todos aquellos años? ¿Qué sombra traicionera fue la que abandonó a su propietario? Pero mientras yo oteaba el Támesis para Ma Barter, Emilie vivía en famille con el príncipe heredero. Y cuando yo me fui para interpretar la Comedia del Arte por los caminos del continente, enviaron a Hamburgo a los dos bastardos del rey. Así aconteció, no fui yo quien lo eligió, sino ella.


  Levanté la vista y me di cuenta de cómo me espiaban aquellos rollizos amorcillos de rostros hinchados por el frío y por la edad. ¡Nunca podrían dejar aquel lecho! Aun así, sonreían complacientes. Cogí la otra moneda de plomo y la arrojé por los aires. «Odi et amo». Odio y amor, siempre entrelazados. Una vez más, se oyó ese chasquido incomprensible, y luego, silencio.


  Me desperté al alba. Me dolía el cuerpo, la alcoba estaba helada, pero una pintura de fondo de la que no me había percatado antes me atrajo hacia la palidez de un paisaje onírico. Un pastor con su rebaño, un arroyo y un puente arqueado. ¿La Arcadia o el Paraíso? Contra mi voluntad, salí a nado de la madeja del sueño. ¿Dónde me encontraba? ¿En Pisa, Parma o Padua? Descansaba en los fríos listones del suelo, en un nido yermo no muy distinto del suelo de una carreta, pero todo estaba en silencio y en una calma sepulcral. Muy despacio fui recobrando la conciencia y noté cómo me dolía el corazón. ¡Ah, eso era, sí! Emilie estaba muerta, Ros quedaría a partir de ese momento en soledad, sin ningún papel. Creí recordar unos pasos discretos en el suelo, el crujido de la resina, el frufrú de un tul antes del canto del gallo, pero sería seguramente la añoranza lo que creaba aquellos espectros, porque Emilie seguía tumbada como antes. Sin mirarla me arrodillé junto a la cama, me despedí con un susurro y le cubrí la cara helada con la colcha. Adieu, vida mía. Y lo único que deseaba ya era irme de allí. Fuera, fuera de aquella alcoba, ¡lejos de aquella casa!


  


  El buque de guerra desaparece en la calima. El niño me despide con la mano desde abajo, desde el camino, y yo le respondo levantando la mano. A presto, pronto, niño mío. Ya se le ha olvidado cómo lo abandoné, y está ansioso por hablarle a su madre del águila hembra. Cómo se precipitó hacia el suelo, cómo clavó las garras en el saco ensangrentado en lugar de en la carne. Una bestia necia, pese a todo.


  Ahí está la curva. Dentro de un instante ya no podrá verme.


  


  Poco más de una semana después de mi noche de vigilia en el palacio cambió el tiempo y empezó a ser más suave, de ese modo caprichoso en que acostumbra a cambiar en las tierras altas del sur. Me había quedado en Turín y había indagado con tacto sobre el entierro. Se celebraría la semana entre Navidad y Año Nuevo; Jean, el hermano de Emilie, había viajado hasta allí para encargarse de las cuestiones prácticas y mandar que trasladaran sus efectos personales a Suecia, o eso me dijeron en la puerta del palacio. Los dos coches llegaron por fin con su carga secreta, para poner otra vez rumbo al norte a la mayor brevedad. A mí nadie me conocía. Yo quería estar cerca de Emilie, pero no pensaba darme a conocer.


  El día del entierro diluviaba como solo puede diluviar en el árido Piamonte. En todo caso, eso afirmaba enojado mi hospedero mientras raspaba el fogón y calentaba un cazo de vino especiado. Bebí el caldo humeante bajo un retrato de Garibaldi cagado de moscas, y partí acto seguido, resuelto a no dejarme ver, sino que me acercaría a hurtadillas hasta la tumba cuando los demás se hubiesen marchado. A Jean Högqvist me lo había cruzado en el Teatro Real, en una ocasión sin que él me viera, en otra, me lo presentaron. Él también era actor, unos años menor que Emilie, un joven de una belleza extraordinaria al que todos auguraban un futuro brillante que él nunca terminaba de alcanzar. En aquella época, Jean pertenecía a la compañía del señor Hall, en el barrio de Södermalm, ni remotamente como el Real. Tal vez tuviera la sensación de que su hermana le hacía sombra. Cierto era que solía quejarse de su eterna mala fortuna en las tabernas de la ciudad, mientras se bebía el dinero de la hermana. Sea como fuere, ahora Emilie estaba muerta, y libre el camino para la felicidad de Jean. Dado que el hermoso Jean podía reconocerme, me puse un abrigo largo de color oscuro y doblé el ala del sombrero de viaje de modo que me hiciera sombra en la cara. En todo caso, era una indumentaria adecuada para el tiempo que hacía, pues mientras el coche rodaba por las calles de Turín, la lluvia tamborileaba cada vez más colérica sobre los tejados. Me retrepé y cerré los ojos, mareado por el vino y por el revés que se había llevado mi corazón. El dolor era una gruta submarina donde yo ya me había desorientado.


  El cementerio protestante de Turín se encuentra, como su equivalente en Roma, oculto detrás de unos muros bien altos. Allí dentro reina el silencio entre olorosos árboles aromáticos y epitafios medio erosionados de aquellos espíritus inquietos que fallecieron lejos de su tierra, con piedras colocadas como al azar sobre claros de césped húmedo. Algunas de las inscripciones son detalladas y pretenciosas, otras constan de tan solo unas letras o de una fecha. Si indican el nacimiento o la muerte es algo que tendrá que decidir el caminante, como si la vida allí se hubiera vuelto una clave de letras y números, una suma cuyo resultado siempre hay que ir reduciendo.


  En la tumba de Emilie no había aún ninguna lápida, tan solo un hoyo profundo abierto en la negrura de la tierra, un agujero embarrado que se iba llenando de agua, y la tierra dura apilada en un montón. Allí iban a meterla, a esconderla para siempre, y el agua y el frío helado terminarían colándose en el ataúd. No, ¡aquello era absurdo! Me quité de golpe el sombrero, me quedé así un buen rato y dejé que la fría lluvia me diera en la cara. No, no y no. «Te será negada la corona de gloria», le dijo el pastor a Anckarström en el patíbulo. Enseguida vi ante mí el semblante pálido de Almqvist, oí el cavar bronco en la tierra. Había leído el protocolo, dijo, lo había revisado en el archivo eclesiástico, había escudriñado aquellos legajos antiguos. Diarios, anotaciones, cartas. Aquella sería la más grande de sus historias. La joya. «Por cierto, el pastor que maldijo al capitán Anckarström se llamaba Roos —susurró Almqvist—, y noté su aliento viciado y ansioso en la mejilla empapada de lluvia—. ¿No seríamos familia?». Yo negué con la cabeza y Almqvist me dio la espalda, de nuevo enojado por mi torpeza.


  El reloj de la torre de la iglesia cercana dio diez campanadas. Yo había llegado pronto, de modo que tuve que pasarme una hora deambulando entre las tumbas. En vano traté de tranquilizarme leyendo en voz alta las lápidas que hablaban de «Descanso» y «Sueño». Tan solo en alguna de las tumbas había una corona mustia o un ramo ennegrecido, un triste espectáculo que me inspiraba más abandono que cuidado. La humedad se me filtró por las botas. Me temblaba todo el cuerpo sin que yo pudiera impedirlo, y respiraba con suspiros entrecortados y roncos, como si hubiera ido corriendo en lugar de caminando discretamente por aquel campo de la muerte. «Hay en el Hades dos regiones de castigo, el Érebo y el Tártaro —me susurraba Almqvist al oído—. Pero las almas buenas llegan al Elíseo después de haber superado la prueba…». A la undécima campanada me escondí detrás de unas tuyas frondosas, desde donde podía vigilar la verja sin que me vieran.


  Fue un cortejo sorprendentemente numeroso el que empezó a desfilar por allí. Conté hasta cinco coches cubiertos, cuyos caballos iban provistos de penachos de color negro, los cocheros llevaban un velo negro en el ala del sombrero. Algunos de los coches estaban sucios y con salpicaduras, como si hubieran venido de lejos por caminos en mal estado. ¿Vendrían, acaso, de Lausana, donde Emilie tenía amistades? No, era un camino impracticable cruzando las montañas. Lo más seguro es que la nieve siguiera cubriendo los puertos alpinos formando cierres de hielo.


  Atisbé la hermosa figura de Jean a través de la ventanilla del primer coche, el que iba detrás del féretro. Tenía la cara pálida e hinchada, como de haber llorado mucho. Tan parecido a su hermana y, al mismo tiempo, del todo distinto… Llevaba la cabeza descubierta, con el pelo oscuro revuelto y rizado al estilo byroniano. En el mismo momento en que los coches giraron en semicírculo para entrar en el cementerio, cesó la lluvia; y cuando el ataúd descendió al fondo del agujero, el sol se abrió paso entre las nubes.


  


  Bastet camina sigilosa por el pasillo, se frota mimosa en mis pantalones. Está contenta de que haya vuelto, más parece un perro que un gato, por esa entrega infinita. La llamo y apoya la barbilla diminuta en la palma de mi mano, con los ojos casi ciegos cubiertos por una membrana que atrapa la luz y la refleja como el mercurio. Sofia se persigna cuando Bastet se cruza en su camino, pero el niño y yo la protegemos, es un pobre bicho con mejor espíritu que la mayoría. Ya se aleja con el mismo sigilo para tumbarse en la terraza, en su lugar favorito. Las patas recuerdan el camino. Me quito el catalejo, dejo en su sitio en la repisa ese gorro tan bueno que llevo. En el borde hay una pluma de águila de color gris; es regalo de Nino.


  No, Turín puede esperar. Los recuerdos me han dejado vacío, exhausto, y cuando Sofia llega con la bandeja del té, me encuentra casi dormido. La observo con los párpados medio cerrados, no digo nada para ahorrarme sus reproches. Un viejo loco, así me llama cuando cree que no la oigo, y también cuando sabe que sí. Quizá tenga razón. Me tomo el té ardiente a pequeños sorbos, parto el pan en trozos, pero no lo pruebo, me exploro con cuidado la herida de la frente. No, ya no sangra, y apenas me escuece, pero debería limpiármela. El niño espantó al ave, es valiente como un león. En tanto que yo veo fantasmas en pleno día. Es como si hubieran traspasado una frontera. Como si mis sentidos lacerados los hubieran invocado atrayéndolos desde su guarida tenebrosa. Polvo y huesos, huesos y polvo. Dejo la taza. Faria ha enviado un recado. El barco de Lysander, L’Espoire, zarpará el día menos pensado. Para entonces, todo tiene que estar listo.


  


  Unos días después del funeral de Emilie me encontré, después de todo, con el bellísimo Jean en una pensión de las afueras de Turín. Una nevada repentina había cerrado los caminos, yo acababa de visitar las postas de la ciudad para indagar sobre las posibilidades de viajar a La Spezia, adonde se había dirigido la troupe de comediantes, cuando Jean Högqvist entró por aquella puerta algo baja. Se quedó allí un rato tambaleándose, no muy diferente de un vinolento de esos que andan por Franska Kulan, antes de dirigir sus pasos hacia mi mesa. Se lo veía más desmejorado si cabe que en el cementerio. Llevaba el mismo abrigo de luto, pero debajo del luto, aquella mañana llevaba un chaleco de un azul sorprendente, adornado con hileras dobles de botones de madreperla. Incluso en el ambiente turbio y lleno de humo de la pensión, la seda brillaba con un lustre extraordinario. Me pareció reconocerlo, tanto el chaleco como los botones me recordaban el cielo de un teatro, donde unas bolitas pasan por estrellas. La belleza del tejido resaltaba aún más los estragos en la cara de Jean. Sin preguntar siquiera, se desplomó en la silla que tenía enfrente, se apartó los rizos byronianos de los ojos y se inclinó con ademán amistoso. Un agrio olor a orines me obligó a retirarme.


  —Claro, siéntese —dije con sequedad—. ¿Qué quiere de mí?


  —Lo he visto —dijo Jean con una sonrisa que desveló una ristra de dientes amarillos—. Cerca de la tumba, lo he visto… y lo he seguido.


  Aparté la vista, me concentré en una cucaracha que se arrastraba por el suelo moviendo las antenas, con el caparazón blanquecino y polvoriento, como si acabara de salir de un mueble o de una grieta. El suelo de la pensión estaba lleno de manjares; al parecer, valía la pena correr el riesgo.


  Jean dio un golpe en la mesa con una moneda y pidió una jarra de vino con la misma voz chillona de Emilie. «¡Del mejor que tenga!», le gritó en sueco a la muchacha, que, como es lógico, no pareció entenderlo. Un viajero por los mercadillos rurales del mundo, eso era Jean, ni una pulgada más. «Lo vi entonces y lo veo ahora». Repitió la cantinela como si fuera una ocurrencia y no un encore cansino. Me guiñó y se guardó otra vez la moneda en el bolsillo, cogió mi vaso y lo apuró de un trago. Parte del vino le chorreó por fuera de la boca y le cayó en el esplendoroso chaleco. Y se apagó la mitad del cielo. Pero Jean sonrió satisfecho, hasta que un ataque de tos le borró la sonrisa. Llamé a la muchacha y pedí una jarra de buen vino para los dos. El hermano Jean sacó un pañuelo sucio, tosió y se sonó. Yo planté el pie encima de la cucaracha, oyó cómo crujía el caparazón bajo la suela. Saeva necessitas. Una crueldad tener que hacerlo.


  —Algo me ha atacado al pecho —masculló Jean, y se guardó el pañuelo en el bolsillo, no sin antes asegurarse de que los dos lo inspeccionábamos. Vi una mancha de sangre rojo claro. De modo que también estaba herido, pues bien, lo que se merecía, ni más ni menos. En todo caso, se trataba de una pieza preciosa con el borde de encaje. El pañuelo de una mujer. Me pregunté si no se lo habría robado a su hermana.


  —Me mandó a América. ¿Lo sabía? Emilie pagó para que yo me fuera de Estocolmo, ¡y ahora yo estoy aquí y ella yace en esa tumba! —Extendió la mano. Seguramente intentaba señalar el cementerio, pero el movimiento se convirtió en un aleteo abúlico. Adieu—. Me he pasado un año viviendo en una ratonera de Boston, solo porque mi querida hermana se avergonzaba de mí. Sí, se avergonzaba, Ros, ¡ella, que se prostituyó con media Estocolmo!


  Volvió a sacar el pañuelo. Por un instante, creí que iba a echarse a llorar, pero Jean se limitó a limpiarse la boca con movimientos contenidos, casi elegantes. Era como estar delante de los restos de un ser humano. Una buena pieza que se malogró.


  —Me vi forzado a vender el reloj de oro de mi padre para poder volver a casa —susurró Jean—. Aquello era una ratonera y tuve que pasarme allí un año entero, ni una persona instruida con la que hablar, solo salvajes. Yo soy un artista, ¿sabe? Mucho mejor que Emilie, me lo han dicho muchos, pero allá nunca me dieron trabajo. —En ese punto, se le llenaron los ojos de lágrimas, le brotaban y le chorreaban por la barbilla áspera y rasposa. Alargué la mano, le rocé el puño mugriento, pero él se apartó como si mi piel le hubiera grabado a fuego una marca, un lirio francés, ninguna rosa—. Lo vi entonces y lo veo ahora, Ros —dijo—. Una abominación, eso es usted, un insulto para el hombre y para Dios. ¡Manténgase lejos de mí!


  —¿Qué quiere de mí, Jean? —repetí tranquilamente.


  Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Hacer negocios —dijo con sencillez. En ese mismo momento, llegó la muchacha con la jarra, y Jean calló de inmediato.


  —¿Negocios? —dije cuando la tabernera se había ido. Serví vino en los vasos. Me temblaba la mano, pero él no se dio cuenta—. ¿Con qué?


  —Con las cosas de Emilie. Lo que he heredado. Le interesa, ¿verdad?


  —Puede —dije—. ¿Qué se incluye en la herencia?


  —Ah, sí, un vestido y unas joyas de Galotti, la obra de Lessing. El resto lo van a heredar los dos hijos bastardos. Los cuadros, los muebles y enseres. Si hasta han enviado emisarios de Milán. Notarios y acreedores por cuenta de la Corona. —Jean murmuró algo inaudible y se bebió el vino.


  Aquellos cuatro coches cubiertos, pensé. O sea que no se presentaron solo como cortejo fúnebre. Me preguntaba qué se habría traído Emilie en su viaje. Algo capaz de provocar un escándalo mayor que la antigua relación con el príncipe. ¿Qué podría ser? Le dije a Jean que antes tenía que ver los objetos. Preferiblemente de inmediato, pues tenía intención de partir lo antes posible. Jean dejó el vaso vacío con expresión contrariada.


  —¡Sígame, pues! —dijo.


  YO TAMBIÉN HE ESTADO EN LA ARCADIA


  Emilia Galotti, el drama burgués de Gotthold Ephraim Lessing. Había copiado el manuscrito personalmente para la compañía real. Ella representó el papel dos veces. La primera fue en 1832, la última en 1844, en primavera, y ese es el recuerdo que tengo de una niña a la que conocí en Livorno, una muchacha muy buena que actuaba en la obra de doncella, y luego se echó como yo a los caminos. En 1844, Emilie Högqvist ya estaba marcada por la enfermedad, y el público en la platea cuchicheaba sobre lo estragada que tenía la cara y lo endeble que se le veía el cuerpo. «Un espantajo —murmuraba la gente—. Una lástima y una vergüenza». En realidad, había cambiado poco, pero aquella fuerza suya de interpretación y de fingimiento había desaparecido. Esa fuerza que convertía lo feo en hermoso y viceversa, según los deseos de la señorita Högqvist. Como actriz ya estaba muerta, y los gritos para que saliera otra vez a saludar después del último acto eran como si aquel teatro a rebosar se despidiera de alguien a quien había amado y a quien ya echaba de menos. Y ahora tenían aquel hermoso vestido de terciopelo plateado y verde colgado en cualquier sala gélida en el Piamonte. Temía tocarlo, pero al mismo tiempo, deseaba que fuera mío, pues Emilia Galotti vivía en cuanto alguien volvía a abrir el libro.


  Jean Högqvist me guio hasta una parte de Turín en la que no había estado hasta ese momento. Allí las calles eran más pendientes y estrechas que en los barrios más burgueses de la ciudad. Los edificios eran altos y ocultaban la luz del día. Los muros resquebrajados apestaban a orines y a madera agria, el tufo que siempre tiene la pobreza. Creí intuir la presencia de ojos que vigilaban, de sombras que se apartaban deslizándose en cuanto nos acercábamos. Niños pequeños que se arrastraban alrededor de charcos gélidos, surcándolos con trozos de madera y con papeles, como hacen los niños en todas partes, solo que allí los puertos se llamaban La Spezia y Génova, y tenían muelles construidos con paja y fango. Un niño levantó la vista cuando pasé y creí verme a mí mismo en aquella mueca mugrienta, una expresión sincera y, al mismo tiempo, animal, una criatura que sobrevivía por instinto, fuerte y vulnerable a la vez. Los gritos de los niños resonaban entre los cuerpos oscuros de los edificios. Todavía no habían aprendido a estar enfadados por la suerte que les había tocado al nacer, en tanto que los adultos se mantenían apartados, como si tuviéramos un salvoconducto para recorrer el laberinto. ¿Por qué? Me era imposible de imaginar.


  Jean iba todo el camino delante, avanzaba con paso redoblado, un príncipe de Guastalla camino de palacio. El pelo descubierto, los faldones del abrigo aleteando, comerciante y estafador a un tiempo, que desaparece de pronto, pues yo lo perdía de vista a cada instante y tenía que apremiar el paso. Las estrechas callejas de aquella parte de la ciudad parecían torcerse en espiral hacia su propio núcleo, y después de hora y media caminando no tenía la más remota idea de dónde nos encontrábamos. «Agárrate de mi abrigo —me dijo Almqvist en una ocasión, hacía ya mucho tiempo—, no vayas a perder la vida antes de haberla empezado siquiera». Y de pronto, habíamos llegado y nos encontrábamos no delante de un palacio, sino de una casa miserable que se parecía en todo a las demás.


  El vestido verde claro no estaba colgado en ninguna percha, sino descuidadamente enrollado junto con un chaleco de seda, color amarillo canario en esta ocasión, y un redingote verde mar que había visto tiempos mejores. Jean alisó el capote, pero me arrojó el vestido. El aroma a sudor y a polvos de la cara me abrumó, noté el terciopelo frío y tieso bajo los dedos.


  —Cien riksdaler y es tuyo —dijo Jean.


  


  En el año de 1832 tenía yo alrededor de veintitrés años. Emilie Högqvist tenía los veinte cumplidos, era pálida y hermosa como un efebo. Tan solo en alguna ocasión pude verla, y así y todo, siempre de lejos: la cara empolvada de blanco y en forma de corazón, el talle fino, que inclinaba al observador a ser indulgente con aquel cuerpo a lo garçon; en suma, una mezcla de bonito y feo, de delicado y tosco, que la hacía irresistible. Había estudiado en la Escuela del Teatro Real, viajando por todo el país con la compañía teatral de A. P.Berggren y, según decían, había tenido un tempestuoso affaire de coeur con Pontus, el hijo de Berggren. Contaban que el joven Pontus había querido pegarse un tiro, pero que lo detuvieron en el último instante y que ahora lo tenían en Roslagen, en una cabaña de campesinos, con la razón seca de amor. Emilie no decía nada, pero parecía disfrutar de la atención que despertaba, de los rumores que hablaban susurrantes acerca de peligros y perdición.


  En cuanto a mí, llevaba ya diez años sirviendo en el Teatro Real, ayudando con los decorados y con aquella maquinaria ingente de peldaños de madera, aparejos y palancas que se ocultaban detrás de bellos escenarios fantásticos. «Juntos constituyen la osamenta y la piel del arte escénico —decía monsieur Marcel con voz solemne—. Lo que crea el espacio para la imaginación, para la ilusión de la magia». Marcel Aigle tenía, además, enmarcado en su despacho, un dibujo de la mano de GustavoIII, que reproducía el edificio del teatro en su «ejecución original», y yo pasé muchos buenos ratos examinando esos viejos planos, ejecutados con toda precisión y con una tinta de color violeta que palidecía poco a poco. El rey había reproducido un corte transversal del escenario y la sala, y también había indicado los pasajes secretos que supuestamente vinculaban el teatro con el palacio real. Si esos pasajes se habían ejecutado o no de verdad, solo lo sabía la corte. «Es un derecho del rey el poder transitarlos, y un deber real mantenerlos ocultos —dijo monsieur Marcel—. La existencia del tal Route de Roi podría poner en peligro la seguridad del reino si llegara a conocimiento de todo el mundo». Yo me preguntaba qué podía ser peor que el hecho de que hubieran asesinado al rey allí mismo, en el teatro, pero no dije nada. Monsieur Marcel era por lo general un hombre amable, pero los hermanos Aigle habían huido de Francia durante el Terror, y era un monárquico devoto. Cualquier insinuación de falta de respeto por «el régimen monárquico» lo tenía días sumido en el silencio y el malestar. Lo que monsieur Marcel pensaba de que ahora ocupara el trono de Suecia uno de los generales de Bonaparte —que, además, era un campesino terrateniente de Pau— nunca me atreví a preguntarlo siquiera. En todo caso, ninguno de los dos hermanos dejaba nunca el teatro.


  Emilia Galotti empezó a formar parte del repertorio el otoño de 1832. Aquella obra en cinco actos de Lessing llevaba más de cincuenta años causando en Europa tanto escándalo como éxito cosechaba, y era una pieza que aún se consideraba atrevida por la elección de la temática: un príncipe italiano exige la prima notte de la hija de un burgués, y causa con ello la muerte de la joven, que se ve abocada a quitarse la vida para preservar la honra de la familia. ¿Quién es el culpable? ¿El príncipe de Guastalla, que, burlón, pretende utilizar una costumbre antiquísima, o la familia burguesa de los Galotti, que se toma esa farsa como un asunto de vida o muerte?


  Desde luego, Gotthold Lessing planteaba en la fábula cuestiones un tanto irreverentes acerca del poder de la realeza y de la moral burguesa, y Emilie Högqvist luchó desde el primer instante por conseguir el papel de Emilia Galotti. Sus ansias desencadenaron los chismorreos de los demás actores. Estaban atónitos. Volvieron las especulaciones sobre las soirées de su madre, Anna Beata, que todo el mundo recordaba bien a pesar de que habían pasado ya varios años. «¿Qué ocurría en realidad durante aquellas veladas? ¿Algo que no soportaba la luz del día, eso era seguro. Algo depravado…?». Así hablaban, hasta que recordaban que, por aquel entonces, Emilie era tan solo una niña, y entonces guardaban silencio unos instantes, pero les resultaba imposible dejar el tema por completo. Había algo que llamaba la atención. Verdad era que las actrices no merecían mejor consideración que las putas maquilladas con llamativos colores que, meneando las faldas, se paseaban junto al Strömmen después de las representaciones, pero Emilie Högqvist iba demasiado lejos al confundir el papel teatral y la persona. ¿Acaso pensaba interpretarse a sí misma en el escenario? Sería romper el primer mandamiento de la actuación teatral: se trataba de recrear sin ser, y a las actrices que, par example, lograban la magia de interpretar a muchachas jóvenes a pesar de tener cumplidos los cuarenta, las consideraban dignas de mayor admiración. La rolliza, la rotunda madame Åbergsson había representado a Ofelia en el viejo Arsenale cuando tenía cuarenta y un años, y no lo habían olvidado. «Eso, damas y caballeros, sí que era actuación teatral. Aquella pieza era arte, no realidad».


  Fue en una de esas colmenas que zumbaban llenas de rumores desagradables y sucias suposiciones como me encontré otra vez con Emilie Högqvist. Como ya he dicho, llevábamos muchos años sin vernos…, no, sin hablarnos; y, aun así, se detuvo en la estrecha escalera que subía a su camarín, me miró y dijo: «Vaya, si estás ahí».


  Se la veía muy seria, pero cuando se dio media vuelta me percaté de que sonreía.


  —Ros puede ayudarme con los trajes —dijo. La seguí hasta el camarín y me encontré un caos. Por todas partes había trajes, mantos de terciopelo, faldas almidonadas. Un traje negro de caballero con los puños blancos de encaje colgaba por dentro del espejo, de modo que tapaba el cristal. Era el traje del papel de niño que Emilie había interpretado en primavera, ya no recuerdo el título de la obra, pero todo Estocolmo murmuraba acerca de aquel recién llegado, aquel niño precioso con cara de niña, largas piernas y caminar firme. Me acerqué para descolgar el traje del espejo, pero Emilie me lo impidió.


  —No, ese no —dijo con aspereza—. Ven, Ros, siéntate. Me rodeó con el brazo y me llevó hasta la mesa de maquillaje, y allí me obligó a sentarme. Dejó el brazo en la nuca, o no, dejó los dedos apoyados en la nuca ligeros, casi imperceptibles.


  —Deja que te vea —dijo—. Elegante, quizá, pero carente de auténtica belleza. El pelo como la paja, los ojos como el humo, alas por cejas. —Los dedos abandonaron la nuca, empezaron a tantearme despacio la cara, como si me viera por primera vez. Luego se inclinó y me plantó un beso en la boca. Noté los labios duros al principio, como si hubiera ocurrido casi contra su voluntad, pero luego se le ablandó la boca y la lengua me entró en la boca. Vacilante al principio, pero más ansiosa luego y más rápida. La boca le sabía salada, la piel, a dulzor y a polvos—. Pero ¿estás llorando? —susurró.


  Y así estuvimos juntos en la cama aquella tarde, tan cerca que nada ni nadie podía interponerse entre nosotros. Deslicé las manos por aquel cuerpo delgado y larguirucho, descubrí su blandura y la humedad de sus orificios, como si aquello fuera un arte que yo siempre hubiera conocido. Como aquella piel fuera una patria que yo siempre hubiera conocido. Y ella se me tendió encima y me acariciaba el cuerpo con el pelo y me agarraba una y otra vez con la misma seguridad de niño que le había visto en el escenario. No se oía ningún otro sonido. Era como si estuviéramos solos en el interior del Gran Monstruo.


  —Dime —me susurró cuando ya no sabíamos cuál era mi piel y cuál la suya—, a ti te han creado como a mí, mi Ros. —Me dejó la mano descansando en el vientre, ligera cual pluma, como el plomo—. ¿Te avergüenzas de ser niña?


  Aparté la cara con una timidez que no había sentido hasta ese momento en toda la tarde.


  —Mi voluntad no es mía —dije con un hilo de voz tan débil que solo ella pudiera oírme.


  —Oh, pero así es siempre —dijo Emilie mientras me acariciaba despacio y como pensativa—. Aunque suele ocurrir que alguna vez somos dueños de nuestra persona.


  —¿Tú lo eres? —dije—. ¿No es tu dueño el teatro? Los papeles. Las fantasías.


  Ella se rio por lo bajo y me besó.


  —Y el tuyo es Carl Jonas Love Almqvist, ¿no es así? ¿Sabías que está escribiendo para mí? Una obra teatral.


  Negué con la cabeza. Ella siguió acariciándome, con más ahínco ahora. Como cabalgar sobre el agua clara, atiné a pensar. Los caballos de los arroyos.


  


  —¡Señor Ross!


  Ahí está Faria, delante de mí. Me despierto despacio con el sabor a hierro y a sal en la boca. ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo? ¿Una hora, dos? Trato de decir algo, pero tengo la boca muda, y la lengua llena de heridas.


  —¡Mira! ¡No se despierta! ¡Pazzo! —La voz de Sofia de fondo. Enfadada y asustada. Faria me coge la mano, dice algo que no puedo oír. Es como si las voces vinieran y se alejaran, extrañamente distorsionadas, como si alguien me llamara a gritos desde la boca de una cueva. «Fiebre», oigo que dice, y «ha sido el sol». El sol es un círculo blanco y pequeño que va encogiéndose poco a poco. Pronto podré atraparlo entre el índice y el pulgar, me lo guardaré en el bolsillo como una moneda. «Ahí está la herida —susurra otra voz que no reconozco—. Mira. La herida del corazón. Ahí le ha dado». Murmuran y susurran, me zarandean y tiran de mí, pero yo me empecino en seguir dándoles la espalda a todos, prefiero seguir con la vista al chico que ilumina el camino con la antorcha. El sendero discurre hacia abajo. El fuego murmura y escupe en la bruma que puebla el aire, y en las paredes de la cueva se ven sombras y formas extrañas, trogloditas, criaturas ciegas que nada conocen más allá de la oscuridad y el frío subterráneo. No, son sales, me obstino en decir, sales de roca que se han soltado y que, por un capricho de la naturaleza, forman aquí ojos y bocas abiertas. Esos labios oscuros se abren para describir una sonrisa burlona, la máscara de Arlequín.


  


  Después de aquel día apenas nos vimos. Era como si Emilie anduviera dando rodeos para evitar un encuentro. Solo la veía desde el salón o desde las pasarelas de madera que colgaban muy alto sobre el escenario, y monsieur Marcel y monsieur Jacques no me dejaban parar un momento y me encargaban todo tipo de tareas. Me dedicaba a pintar paisajes con bosquecillos tan idílicos y atractivos que habría podido dar un paso al frente y adentrarme en ellos si mi añoranza de Emilie no me hubiera retenido allí, y yo fui quien, un día de septiembre, recogió el suntuoso vestido de Galotti para el teatro. Sí, a Emilie le habían dado el papel, por qué vías, lo ignoro.


  En aquel entonces había en Estocolmo una excelente modista de la corte francesa. Madame Du Bois tenía el taller de costura en un edificio estrecho situado entre dos caballerizas de alquiler en plena calle de Beridarebansgatan apenas antes de que esta alcance la loma de Brunkeberg. En realidad, madame solo cosía para la corte, pero para el modisto del Teatro Real estaba dispuesta a hacer una excepción, pues los dos eran viejos amigos, y quizá algo más.


  Monsieur Jacques me había dicho que tomara un coche para que aquel «traje tan delicado no sufriera menoscabo». En cuanto a mí, cogí prestada una chaqueta de caza de color verde botella, amén de unas botas y un par de pantalones ceñidos de fustán, y así regresé al barrio de Klara con cierta grandeza, o así me lo parecía. Monsieur Jacques le enviaba una rosa que él mismo había confeccionado del más fino y rojísimo satén, y con ella en la mano iba yo subiendo los muchos peldaños de madera. Madame Du Bois tenía el taller en el último piso, en una amplia sala con trampillas en el techo, donde podía sacarle partido a la luz del día mientras durase.


  Fue madame en persona la que abrió, y delante de mí se presentó una mujer menuda y seca con la sencilla indumentaria negra de las costureras. Le ofrecí la rosa con una ligera inclinación.


  —De parte de monsieur Jacques —dije—. Le manda su más efusivo saludo.


  —Ah, merci beaucoup! Entrez, mon jeune homme! —El rostro de uva pasa de la mujer se iluminó con una sonrisa clara que lo rejuveneció y lo hizo atractivo de pronto. Ella cogió la rosa, se la prendió enseguida cerca del corazón con un alfiler y me invitó luego con un delicado gesto a que cruzara el umbral.


  Era una buhardilla estrecha y alargada, casi una galería, cubierta con un tejado en mansarda ensamblado con ventanucos emplomados, oscurecidos por el humo de las chimeneas y por la edad. Por encima de la cabeza veía nubes violeta que pasaban volando por un cielo de un azul apagado, y el sol, cuando se mostraba caprichosamente, más parecía la luna del teatro por lo plomizo del resplandor. Eché un vistazo a mi alrededor con cierta curiosidad. El polvo me hacía cosquillas en la nariz, pero el aire del taller de costura era fresco, no estaba viciado ni adensado de alcanfor como en la guardarropía del teatro. A lo largo de las paredes había maniquís cubiertos de trajes a medio coser, vestidos regios cortados en materiales suntuosos, terciopelo, satén y brocado. Pero esas hileras de caras inexpresivas causaban una impresión extraña y un tanto espeluznante, como si las visitas de madame Du Bois tuvieran que desfilar delante de un puñado de cortesanos mudos y ciegos.


  —Mes enfants tienen la cara de piel de alce y el corazón de ceiba, no pueden ni hablar ni morder, jovencito —dijo madame Du Bois, pero por lo bajo, como si temiera que aquella rígida muchedumbre pudiera oírla, pese a todo, y enojarse. Fue caminando con desparpajo por las baldosas con el frufrú del vestido negro de fondo, como una silueta recortada de otro tiempo.


  —Quédate conmigo un momento antes de que saque el traje. Deja que esta mujer anciana recree la vista en un rostro joven. —Me empujó hasta una mesa preciosa donde había una jarra de plata y unas tazas muy delicadas, sacó una silla y me invitó a sentarme. Me había fijado en que madame utilizaba el vestido como acerico, y de las mangas le colgaban largos hilos de seda de vivos colores. Parece una norna, pensé. De las tres que existen, ¿será la que teje el hilo de la vida? Aunque de la manga izquierda sobresalían las hojas de unas tijeras pequeñitas. Me desplomé en la silla y, al mismo tiempo, vi que una mujer joven y escuálida con una chaqueta de caza color verde botella hacía lo propio. Madame Du Bois me interceptó la mirada en el espejo, me clavó la suya.


  —À chacun son goût —dijo con la misma voz queda y reservada—. En el mundo de la costura no tenemos secretos, jovencito. La medida es la medida, por más que queramos cambiarla. C’est futile, n’est-ce pas? Pero usted ya lo sabe, lo ha vivido, eso se nota… Sí, veo que ya ha sufrido la picadura. Eh bon. Maintenant se tomará une tasse du thé y parlez avec moi sobre cosas inocentes. Luego se esconderá une demi-heure aquí, en mi taller, y escuchará atento otra conversación no tan inocente. —Se inclinó hacia mí, me dio un golpecillo juguetón en la rodilla con los dedos resecos y llenos de agujazos.


  —Es por su propio bien, aunque lo que va usted a oír puede que le cause dolor, mucho dolor, mon petit chasseur. Pero yo no quiero hacerle ningún mal, non, au contraire. —Por fin apartó la mirada; con mucho refinamiento soltó la rosa de seda que llevaba prendida en el pecho menudo y aspiró el perfume.


  A UN GATO LO LLAMO UN GATO


  Primero oí las voces, luego los pasos ligeros en la escalera. Solo veía una parte de la sala detrás del grueso cortinaje adonde me había enviado madame. Ella se dirigió a uno de los maniquís y le cosió en el cuello un fino encaje de Bruselas. Se desenvolvía con movimientos breves y bruscos, como si con ese cuerpo de avecilla notara el ritmo de mi corazón. Las voces callaron. Unos fuertes golpes en la puerta y madame desapareció de mi vista. Se intercambiaron las consabidas frases de saludo. Las tres mujeres, la anciana y dos jóvenes, se quedaron allí plantadas, a la extraña luz que filtraba la ventana emplomada del techo.


  —Mais oui, mes petites mesdames —oí que decía madame Du Bois—, enseguida voy a buscarlas. Máscaras de terciopelo y cintas de seda.


  —¿Quieres decir que deja que tú elijas? —dijo una voz clara que yo no conocía. Tenía cierto acento francés.


  —Lo que sea —dijo Emilie Högqvist—. Con tal de poder estar conmigo. Lo llevo como sujeto con correa, ¿sabes?, como a un chucho que olisquea cachondo. —Se puso a olisquear el aire para demostrarle exactamente lo que quería decir.


  —Chist —dijo la primera—. Tiens, que pueden oírte. Por hablar así, y hasta por menos, puedes perder la cabeza.


  Emilie rio por lo bajo.


  —Bah, la buena de la modista no dice nada. No se atreverá. Ya he estado aquí antes para la prueba de Galotti, en compañía del príncipe. ¿No has visto la reverencia tan profunda que me ha hecho? Si alguien se arriesga a perder la cabeza o, como poco, al destierro, es ella, que antaño cosía para los Borbones. Ahora se desvive en la misma medida por los Bernadotte, y si se hubiera quedado en París, habría cambiado sin remordimientos el lirio por la abeja… Eso me lo ha dicho a mí el príncipe.


  Emilie dio unos pasos hacia mí, se giró de puntillas y dio una vuelta completa en lo que quería ser un pas de deux.


  —¿Y el otro? ¿Ese del que me has hablado antes? Le petit sauvage.


  Emilie se detuvo con la espalda recta hacia mí. A través del tejido pude adivinar los hombros y la nuca. Allí donde sentí la piel suave y fresca bajo el hueco de mi mano.


  —Bah, no es nada —dijo bajando un poco la voz—. ¿Conoces al señor Love Almqvist?


  —¿El escritor y maestro?


  —Ese mismo.


  —Solo sé que tiene fama de librepensador, y que se casó con la criada. —Soltó una risita.


  —Compone las cosas más extraordinarias. Y «el otro» es un hijo que tomó en acogida. Ese sí que tiene el cuerpo raro.


  —¿Y eso?


  —Pues sí, el señor Almqvist lo llama «mi prodigio finlandés». Se conoce que es una criatura abandonada, fruto, a lo que parece, de una vagabunda y un terrateniente de Finlandia, nadie lo sabe con certeza. El señor Almqvist se hizo cargo de él hace muchos años como un experimento pedagógico… Y por caridad cristiana, naturalmente. Pero él no le está agradecido a su padrastro.


  —Qué miserable.


  Emilie guardó silencio.


  —¿Y ahora es adulto?


  —Relativamente. Un joven de lo más hermoso…


  —¿Y tú has estado con él?


  Emilie se encogió de hombros.


  —El señor Almqvist me lo pidió.


  —¿El qué?


  —Que averiguara «la condición de la rosa». Quería escribir al respecto…


  La otra dejó escapar otra risita, pero se interrumpió en el acto, al ver que madame Du Bois volvía con las máscaras.


  —¿Y las cintas de seda? —dijo la primera muchacha con voz altiva.


  —Están en el otro baúl. Enseguida voy por ellas, chère mademoiselle.


  —¿Y lo hiciste? ¿Te acostaste con él? —susurró la joven en cuanto la anciana volvió a marcharse.


  Emilie asintió y revolvió las máscaras desalentada y con la cabeza gacha.


  —Ahora no quiero hablar de eso. Anda, ayúdame a elegir. El príncipe dice que tengo que llevar máscara a la soirée del jueves. Es extremadamente estricto.


  —Una cara de gato va como anillo al dedo —dijo la otra—. Tú eres una criatura tan… escurridiza.


  —Que siempre aterriza con las cuatro patas, sí —dijo Emilie sonriendo cansada. Se puso la máscara; era de un verde claro brillante, con una malvada sonrisa de plata cosida en la tela.


  —Pues ten cuidado, no vayas a malgastar las nueve vidas. Pero, dime, ¿qué cuerpo tiene en realidad esa cría de vagabundos finlandeses?


  —Ah, pues como la mayoría, diría yo, pero el señor Almqvist sueña con un ser «limpio y perfecto y, por tanto, sin sentimientos. Que esté por encima de todo ese juego animal al que hombre y mujer gustan de entregarse juntos…», y eso precisamente tendrá que reescribirlo y corregirlo.


  La otra se rio por lo bajo.


  —¿Quieres decir que esa criatura trocada te ama?


  —Eso creo. —Se quitó la máscara. La soltó en el suelo con gesto descuidado y dejó que la otra la recogiera.


  Durante toda aquella conversación me mantuve en silencio y sin moverme en absoluto, pero ahora tomé aire —en fin, habrá seguramente quien lo calificara de sollozo—, y Emilie levantó la vista llena de asombro. Se encontró con mi mirada en el espejo y aquel rostro fino se volvió al punto más blanco que los polvos de arroz que se había puesto el día que nos conocimos.


  No podía volver al teatro. Todavía no. Tal vez nunca. Como por un milagro, apareció el coche esperando en el portón, le di al cochero las monedas que me quedaban y le pedí que le entregara el vestido al portero del Teatro Real. Cuando vi que echaba a rodar, lo hice con la íntima esperanza de que el cochero fuera un hombre honrado. De mamsell Högqvist y su amiga no se veía el menor rastro, pero era casi la hora del almuerzo y la calle Beridarebansgatan era un hervidero de caballos, arreos, cocheros y viajeros que deambulaban de aquí para allá buscando transporte. Un tordo se desbocó de repente, casi me dio con los cuartos traseros en la nariz cuando pasó como un rayo calle arriba. En fin, esconderse entre semejante gentío debía de ser cosa fácil.


  Madame Du Bois se había mostrado inquieta cuando nos separamos, pero no pude evitar darme cuenta de que también estaba satisfecha. Era como si tuviera el corazón tan roto y tan reseco que ante todo prefería convertir la futilidad en la medida de todas las cosas. Como sea, a mí me había arrebatado todo aquello que tenía algún valor, y ahora evitaba mirarme a la cara.


  —Faltan dos máscaras de gato —dijo sin más con esa voz tan baja—. Y queda una. —Luego puso la máscara verde encima del montón y se alejó con él. Yo tuve que encontrar el camino sin ayuda, con el vestido verde claro pegado al pecho. La tela tenía un olor fuerte y penetrante, pero eso ya no era asunto mío.


  Me pasé horas deambulando sin rumbo. Llegó la tarde y llegó la noche. Una noche de septiembre fría, de claro de luna que parecía presagiar el invierno, a pesar de que las rosas aún se mantenían en los tallos del viejo jardincillo de la plaza Sergel, pero las corolas se veían negras y marchitas a la luz lunar, con las espinas a modo de garras. En fin, yo apenas sabía dónde me encontraba, pero la puerta del inigualable Sergel sí la reconocía: Almqvist me la había señalado en muchas ocasiones. Ahora casi volvía a oír su voz: «Aquí vivía Johan Tobias Sergel, Ros, escultor agraciado con el don divino y amigo del rey». La puerta doble tenía un complejo sistema de hojas de plomo sobre cristal. Me derrumbé en el umbral de piedra desgastada y, en mi desesperación, me cubrí la cara con las manos. Las dos personas a las que había querido me habían traicionado, no, me habían utilizado. Pero yo seguía siendo Ros, aunque en soledad, a aquellas alturas.


  Me quedé allí sentado un buen rato y acababa de caer agotado en un duermevela cuando me despertó el ruido de un raspar ligero. Venía de arriba. Cuando levanté la vista vi algo que se parecía a un pájaro con el ala herida, o quizá una cría de gato que se arrastrara trabajosamente por la fachada, que trepara como un acróbata aéreo desde una cornisa a la siguiente. Era un ser menudo, de un gris un tanto extraño y pálido a la luz de la luna, y de improviso perdió pie y cayó. Sin pensármelo dos veces abrí los brazos y lo recogí. El peso casi me cortó la respiración, antes de que se me escapara de las manos. Era una criatura resbaladiza como un pez.


  —Scusi —dijo una voz clara y muy bonita—. Las alas no me sostienen. Son demasiado pequeñas. O yo peso demasiado…, no lo sé. —Parecía insatisfecho.


  Delante de mí había una figurilla alada, de plata, de apenas un pie de altura, un enanito o duendecillo de rasgos finos y perfilados, la melena por los hombros y ni una hebra de hilo sobre el cuerpo. O bueno, sí, un echarpe gris que, desde el hombro, le rodeaba la cintura, una bandolera como las que llevan los guardias de corps, al menos, en el teatro.


  —Prego —dijo el duendecillo, haciendo una reverencia con la mano apoyada en el vientre—. Sono Eros.


  —Un ser celestial —murmuré con voz débil. La criatura sonrió y agitó los hombros tímidamente. Tenía la sonrisa de un niño callejero, de un golfillo. Me gustó enseguida, y alargué la mano para acariciarle las alas, pero Eros se apartó ágilmente de un salto.


  —Ecco. Veo que ya me ama —dijo—. No, no lo niegue, lo veo. Sempre amore. —Se besó las yemas de aquellos deditos plateados—. Ese es mi destino. È la mia fortuna. —Eros se alejó un trecho y se sentó en el filo de un adoquín de esos en los que los caballos se apoyan en las cuestas. Todos sus movimientos eran ligeros, ágiles y de una belleza prodigiosa.


  —Perdón —dije—, pero era víctima de la mayor desgracia.


  —¿Y ya no?


  —No lo sé…


  Y era verdad. La contemplación de aquella criatura de plata me había hecho olvidarlo todo. El tiempo, el espacio y lo que acababa de ocurrirme. Por más que me esforzaba, era incapaz de recordar, a pesar de que aún tenía empapada de lágrimas la pechera de la camisa. Eros me hizo un guiño y cruzó aquellas piernas tan delgadas que tenía.


  —¿Es usted el dios del amor?


  —Sí, bueno, así ha dado en llamarme la gente. Pero también domino los celos y las heridas del corazón y…


  Interrumpió la enumeración y batió nervioso las alas, de un modo no muy diferente a una alevilla que se ha acercado de más a la luz. Oí un duro ruido metálico, como de la cubertería de plata contra la porcelana. Quizá pensó que había dicho demasiado.


  —Va bene —dijo al fin, y se puso de pie y se sacudió el trasero—. Ha sufrido usted la traición del ser amado. Una donna


  Asentí. Reconocí las palabras de Childe Harold.


  —Es verdad —dije—. Una mujer y un hombre.


  —Ya veo. Así suele ser. ¿Y quiere venganza?


  —A ella nunca le haría daño. Solo a él.


  —Allora… sì. Eso se puede arreglar.


  Eros se apartó unos pasos y volví a oír cómo las alas de plata raspaban y se frotaban entre sí. ¿Acaso pensaba echar a volar, huir de allí? Era una idea insoportable. Traté de ponerme de pie, pero sentía las piernas pesadas, como una pesa de plomo, y no me sostenían. Al cabo de unos instantes, Eros volvió y cuando pasó por delante de la luna no pude por menos de advertir que aquella criaturita de plata carecía de sombra.


  —Brutto —murmuró con expresión de disgusto—. Y ya he perdido el arco y el carcaj. Che faró


  Se puso a pasear de un lado a otro con los brazos a la espalda. Las alas le caían lánguidas como una esclavina. Y entonces se detuvo y me miró. Con frialdad y con fervor al mismo tiempo.


  —Si me traes un pelo suyo y el alfiler que lleva en la pechera de la camisa, se me ocurrirá algo. La baratija se la puede usted guardar en el bolsillo.


  Presa del mayor asombro vi una perla en forma de gota que me brillaba en el pecho. Es del vestido, pensé. Una lágrima en forma de perla de Emilia Galotti.


  Cuando me desperté ya era pleno día. El sol brillaba desde un cielo despejado y era totalmente imposible no sentirse esperanzado y lleno de ánimo. Del dios Eros no se veía ni rastro, de no ser por unas marcas diminutas que había en la suciedad del suelo, que, con una pizca de fantasía, podían tomarse por las huellas de unos pies desnudos. ¿Se pasaría los días durmiendo, por ventura? Hijo de Afrodita y Ares, el amor y la guerra. Eros, Amor, putti… ¿No era célebre por ser un pilluelo? Vi a una perra llena de pulgas olisquear algo por la fachada del edificio, con la nariz pegada al suelo, antes de echar a correr hasta el boscoso jardincillo, con el rabo tieso como un perro de caza. Aquel animal era de lo más extraordinario, como la vieja Diana de Fagervik, la guía de la manada, un foxhound de cabeza fina y noble, la preferida absoluta del capitán Hisinger. La oí ladrar. Era obvio que la presa estaba allí mismo. ¿Una rata? ¿Una pobre cría de gato? ¿O sería… un dios, que dejó algún rastro tras de sí? No, aquello era impensable. La perra calló súbitamente. El sueño febril se me antojó de pronto irreal a pleno sol. Logré ponerme de pie con las articulaciones doloridas. Una mujer me arrojó una moneda de cobre, que me aterrizó en los pies, y ahí la dejé. Tan lejos había llegado la cosa, pues, que me tomaban por mendigo y vagabundo. Dinero no tenía, desde luego, pero cuando me eché mano al bolsillo comprobé que allí seguía la perla, fría y lisa entre los dedos. No me atrevía a inspeccionarla en plena calle, pero cuando entreabrí el bolsillo noté que la joya había retenido parte del blanco resplandor de la luna. Seguro que valía una fortuna. ¿Sería la prenda que le dejó a Emilie el príncipe, o sería de algún otro? En todo caso, ahora era mía.


  Me desplomé otra vez en el peldaño, sin saber qué hacer de mí. ¿Volver al teatro y correr el riesgo de encontrarme con Emilie? No. ¿Buscar a madame? Rehn? Seguro que me haría preguntas. No. ¿Qué me quedaba? ¿Quién me quedaba? Mi talante confiado se disipó como una neblina. Dejé escapar un suspiro y, en ese instante, mi mirada fue a posarse en una niña menuda y pálida que recorría el empedrado de un lado a otro con un libro azul muy cerca de la cara. Leía en voz alta con tono chillón. Sus pasos resueltos marcaban el ritmo, lo que otorgaba al espectáculo un aire militar.


  
    ¡A mí nadie me encuentra! ¡A nadie encuentro yo!


    Avellano, olmo y cerezo florecen al viento.

  


  La niña se interrumpió, escupió de la boca tres bolas de mármol húmedas y las observó con desagrado. ¿Acaso practicaba declamación? Lo único que faltaba era una playa y un mar.


  —Era un verso muy bonito —dije en voz baja, aunque lo bastante alto como para que me oyera.


  —Lo ha compuesto mi padre —dijo la niña. Hablaba rápido y no muy claro—. Y tengo que aprendérmelo. —Retomó la marcha, salmodiando la misma retahíla. Pero las bolas se las guardó en el bolsillo del vestido, después de mirar atentamente alrededor.


  —¿Cómo se llama tu padre? —dije cuando llegó a «viento» y estaba a punto de darse la vuelta.


  —Director —dijo la niña.


  —¿Y qué más?


  —Almqvist —dijo la niña.


  Me habían llegado rumores de que Almqvist había regresado a Estocolmo tras unos años duros en Värmland. Los intentos de vivir una vida rural se fueron a pique. La familia casi se habría muerto de hambre y ni siquiera la sensatez campesina de Anna Maria había conseguido salvarlos: el honorable Love Carlsson se levantó de pronto y abandonó la granja de Grafsund a los grajos y los zorros. Un mes más tarde apareció en los salones literarios de Estocolmo Carl Jonas Love Almqvist enfundado en el mismo sobretodo negro con olor a tinta que llevaba cuando partió, igual que una corneja destemplada que vuelve al árbol primigenio. «Maltrecho, pero tanto más ardiente de espíritu», susurraba con dramatismo la gente en el Teatro Real, pues allí se oyen a menudo cosas a las espaldas de la gente, a tergo, en un mundo en el que la fuerza creadora parece tan hueca como un roble de papel, por más que sea algo que hay que vigilar, alerta como un jardinero. ¡Nuevas obras! ¡Nuevos papeles! Además, había oído que mi maestro había sido primero profesor de los cadetes de la Escuela Militar de Karlberg, para luego obtener un puesto en la Nueva Escuela Elemental —algún que otro buen amigo le había ayudado tanto en un caso como en el otro—, y que ya se había convertido en el director de la escuela. Hasta que se cansó, supuse yo, pero entre la gente del teatro corría el rumor de que Almqvist había contraído una serie de deudas en Värmland, de modo que, por esta vez, quizá se viera obligado a mantenerse en el puesto.


  Miré con curiosidad a aquella criatura que, en cierto modo, era mi hermana. Era bastante baja de estatura y muy delgada, tenía la misma frente ancha de su padre y los mismos ojos despiertos y muy juntos, pero tenía la piel clara y sana como la de su madre. La fina trenza del pelo era color gris ratón, y en eso se parecía seguramente solo a sí misma.


  —¿Cómo te llamas, niña? —dije.


  —Maja —dijo la pequeña, y dejó el libro de texto boca abajo en el suelo sucio de la calle, harta ya a todas luces de su tarea.


  —Yo soy Ros —dije. La pequeña se me quedó mirando con suspicacia, sin comprender. Almqvist no le había hablado de mí a aquella criatura, era evidente.


  —Yo conozco a tu padre —dije.


  Y entonces la niña cogió el libro y echó a correr.


  La seguí. En realidad, no lo hice movido por ningún impulso consciente, sino por una suerte de instinto, de olfato canino. La Nueva Escuela Elemental se encontraba allí mismo, a la vuelta de la esquina, un edificio alto y negruzco de hollín rodeado de un patio escolar, pero la niña siguió un trecho más, cruzó el patio hasta que llegó a una casita gris situada en un rincón. La parcela se veía bien cuidada, con un jardincillo delimitado por una valla pintada de verde en el frontal, todo ello tan rústico y entrañable como admite el humo de la ciudad. Allí se perdió la niña, como un ratoncillo de campo entra en su madriguera. Me rezagué unos instantes para cerciorarme de que no me habían visto, antes de deslizarme tras ella. No eran más que las siete, las clases aún no habían empezado.


  Era un jardín pequeño, pero organizado con sentido práctico con árboles frutales en espaldera, paredes de setos recortados y meandros de senderos de arena que engañaban la vista y hacían que el lugar pareciera más grande de lo que en realidad era, como un trampantojo de verde fronda, ahora oscurecida al madurar a medida que llegaba el otoño. En la distancia oía el canto zumbón de una abeja que trabajaba afanosamente y solo la sombra del alto edificio de la escuela desvelaba que no nos encontrábamos en plena campiña. Digo «encontrábamos» porque no estaba solo en medio de aquel verdor, la señora Anna Maria se acercaba caminando por los senderos, muy despacio, con un cesto de mimbre enganchado de un brazo. Tenía la cara tan serena como yo la recordaba, pero el pelo que le asomaba bajo el gorro presentaba trazos de plata entre lo oscuro. Me oculté detrás de unos arbustos de uva espina antes de que pudiera verme, aunque fue una precaución superflua, pues la señora Almqvist solo tenía ojos para cebollas y coles y hojas de tubérculos. El encaje del gorro blanco se iba moviendo a la par que ella.


  —Diez —dijo con tono pensativo—. Ayer fueron doce. Se inclinó, dejó el cesto en la tierra. Aquellos puños fuertes atenazaban y recogían los frutos, hechos como estaban a aquellos bancales mullidos, como si ellos mismos fueran parte de la tierra. —Ocho —dijo—. Ayer fueron diez. —Una arruga de preocupación se le dibujó en el entrecejo. En ese mismo instante apareció la perra que había visto vagabundeando por el sendero de grava en el jardincillo de Sergel, venía moviendo el rabo solícita al ver a su dueña. El mismo pelaje precioso de color marrón oscuro, una cicatriz sobre el hocico, allí donde la comadreja le mordiera en una ocasión… Olisqueaba el aire, como si hubiera notado la presencia de alguien de su misma especie, pero estuviera demasiado cansada para hacer nada al respecto.


  —Vamos a ver —dijo la mujer fingiendo enfado—. ¿Estás cazando? —La perra se sentó sobre los cuartos traseros, apoyó la cabeza fina en las rodillas de Anna Maria y soltó un suspiro. De cerca comprobé que los ojos del animal estaban cubiertos con la membrana gris de la ceguera.


  —Diana —susurré, y el can prestó atención sin moverse, como si no quisiera que me descubrieran.


  —¿Es que has cogido una rata, dime? Una rata bien criada y escurridiza —murmuró Anna Maria mientras acariciaba la grácil cabeza del animal—. Ese bicho que cava túneles y me roba la comida de los bancales.


  Pero la perra se sacudió sin más y se alejó algo ofendida.


  —¡Si coges una, te daré un buen hueso cargado de tuétano! —gritó Anna Maria mientras la veía marcharse.


  DE LA MUDABLE ESPECIE DE LOS POETAS Y UN SIGNO?


  Me quedé en el suelo, allí donde me había sentado, cuando Anna Maria entró. La humedad me traspasaba la ropa, pero a mí no me importaba. Fuera, en el patio del colegio, se reunían los niños en nutridos grupos. En un ejercicio militar, se organizaron en filas rectas y en cohortes, para luego entrar marchando en el oscuro edificio, cada grupo a las órdenes de su capitán, tanto los niños como las niñas.


  ¿Se habría llevado Almqvist un cachorro de la finca de Hisinger? ¿Parido por la vieja Diana, con el mismo pelaje y los mismos arañazos? ¿Acaso podían heredarse los rasgos adquiridos? ¿Destrezas o defectos físicos? ¿Penas y alegrías? La idea se me antojaba fantástica, pero si la perra estuviera viva de verdad, a estas alturas tendría cerca de treinta años. Una edad considerable para ese tipo de animal, apenas posible según las férreas leyes de la naturaleza. La sabia Diana, que me había cuidado y me había calentado como un perro que cuida de un lobezno… Seguro que estaba más que muerta. «Huesos y polvo». Hundí las manos en la tierra y algo se me enrolló enseguida alrededor de los dedos helados: un cabello largo, rubio como la paja, fino como la cuerda de un arco.


  Incapaz de descifrar el misterio del perro, decidí parar mientes en el edificio, por si podía averiguar si mi maestro se encontraba allí dentro, ocupado como de costumbre en sus vergonzosas ocurrencias. La casa del director era originariamente un sencillo edificio de madera, que habían revestido de una mano de enlucido ceniciento y que, de ese modo, se había ganado la consideración del mundo. Tenía un porche acristalado que daba al huerto, una ampliación tan tosca que parecía construida a ciegas, con los cristales gruesos y de un verde azulado como el cristal de botella, todo ello no muy diferente del espejo de popa de un navío, uno de los cargueros finlandeses que había a orillas de la plaza de Packartorget, el primer sitio en el que desembarcamos. Seguro que aquella construcción de vidrio era obra de Almqvist. Alcé la vista. Allá arriba, en el caballete del tejado, se enseñoreaba una veleta con forma de cuco, cuyo pico afilado señalaba al sur. La chimenea estaba encalada, era alta y se veía salpicada de manchas como un hongo del bosque y daba la impresión de no tirar bien. Afiné la vista, me acerqué a rastras un poco más. En efecto, allí había dos sombras sentadas, detrás de los cristales del porche. Dos cabezas que asentían como si estuvieran manteniendo una conversación tête-à-tête. Las ondas del cristal hacían que las cabezas flotaran. Me acerqué más aún, me detuve junto a la fachada, desde donde podía oír sin ser visto.


  —Mon cher ami Gustaf —oí que decía Almqvist—. No conocemos los reinos de la Muerte, cierto es, sí, y seguro, pero eso no implica que debamos temer forzosamente adentrarnos en ellos. Quién sabe si, en realidad, no serán la Gran Aventura de la vida. Terra incognita, ¿qué me dice?


  Hablaba con voz presuntuosa, la que utilizaba normalmente cuando tenía algún tema filosófico que abordar. Apreté los puños. El otro murmuró una respuesta que no logré oír.


  —Vamos, vamos, no te lo tomes así. Si apenas conoces a la muchacha. —Las sombras se levantaron, torcidas por las ondulaciones del cristal. Y a las cabezas les salieron sendos cuerpos.


  —Pero es que yo la quiero —dijo el otro con cierta tensión en la voz.


  —¿Desde cuándo?


  —Esta mañana temprano. Lo supe en cuanto abrí los ojos. Verás, yo creo que una abeja entró volando y me picó en el cuello, y el dolor me despertó; pero el sol brillaba tan cálido y tan esplendoroso por la ventana abierta que enseguida tuve conciencia de que ese amor lo era todo. El sol y la luna y las estrellas…


  Almqvist se rio angustiado.


  —¡Ay, sí que te picó bien! No creía que fueras tan poeta, amigo Hazelius —dijo—. ¿Y ella?


  —Siente lo mismo que yo. En cuanto la vi pasar por debajo de la ventana empezamos a hablar de ello.


  —Ya tienes mujer.


  —Solo sobre el papel, ya lo sabes.


  —Es un asunto delicado. Tenemos que pensar en nuestros mecenas, hermano querido, que son, ¡ay!, tan sensibles a las malas lenguas. Tú ya los conoces. La Nueva Escuela Elemental es demasiado nueva —un experimento pedagógico—, y por esa razón depende de sus avalistas y de su buena reputación. Debemos causar una impresión de solidez y decencia, aunque yo —como bien sabes— siempre apoyo con todo mi corazón «el amor verdadero».


  —O sea, que no vas a ayudarnos.


  —No.


  —Y no podré conservar el puesto de maestro si al final decidimos vivir juntos conforme a la verdad y los mandatos del amor.


  —No. Tendréis que huir. Nadie sabe mejor que tú adónde. A algún lugar donde cuna y cultura no tengan importancia, me figuro. Pero mira ese pobre cuello, lo tienes totalmente inflamado. Deja que mi mujer te ponga un emplaste para extraer el veneno y que te refresque un poco. Ella conoce todo tipo de cocimientos rústicos y, en eso, es del todo fiable. Por cierto que acabo de leer algo fascinante acerca de la picadura de las abejas. Esos seres diminutos y prodigiosamente laboriosos que nos proporcionan dulzor así como…


  Las voces se alejaron. Apoyé la cabeza en aquella fachada vil y me puse a reflexionar. Acababa de oír una conversación de amor y muerte, hasta ahí estaba claro, y la amistad de Almqvist pesaba como de costumbre el precio de una pluma de ganso. En todo caso, aquello no era de mi incumbencia. Me arriesgué a levantar la cabeza y entrar en el porche sigilosamente, como un halcón. A Almqvist le gustaba ir esparciendo escritos a su alrededor, yo lo sabía. «Los textos escritos eran gallardos bastiones de los reinos de la Sabiduría», solía decir, y siempre andaba trabajando en ellos, añadiendo y eliminando palabras en sus epístolas «en un intercambio matemático altamente productivo». Tal vez hubiera por allí algunos excerpta de su romance, o una nueva pieza teatral, si es que la había.


  En un lateral de aquella espantosa jaula de cristal encontré una puerta tan resquebrajada y mal ensamblada que, seguramente, siempre había estado entreabierta. Rocé la madera con los dedos, contuve la respiración y agucé el oído, pero un leve murmullo era cuanto se oía, la voz suave y arrulladora de Almqvist. La puerta se abrió con un chirrido lastimero que me invitó a entrar. El habitáculo era tan miserable por dentro como por fuera, y yo había atinado en mi suposición. En el suelo había un mueblaje ejecutado con madera de sauce llorón, y en las tres sillas, encima de la mesa y en el sillón destartalado se veían pliegos impresos esparcidos en un revoltillo irremediable en apariencia. Reconocí en los márgenes el fárrago de los garabatos de Almqvist, con infinidad de borrones, signos de admiración y tachaduras. La composición del texto ya estaba fijada, era evidente, y aquellas eran las pruebas, que así se llaman en el lenguaje de los impresores, enviadas a su autor para que las corrigiera. Entonces, ¡era palmario, el maestro no había terminado! Sin pensarlo mucho, me senté en el sofá, cogí un folio al azar y empecé a leer.


  «Si por ventura llegara a verificarse que los relatos de mis papeles pechlineses? albergaran algún tipo de laguna, aspiro a que el señor Hugo, con la reflexión y la vivaz capacidad imaginativa que a su juventud corresponden, las supla con diligencia, y que unifique las partes en un todo bello y armonioso. En aquellas ocasiones en que reproduzco acciones reales, conversaciones anotadas y cartas, sepa que las he copiado, por lo que ruego tenga a bien excusar el estilo y la puntuación, así como el hecho de que, a menudo sin necesidad, el autor haya utilizado palabras foráneas, uso que constituye un verdadero sello del gusto de la época, y que a mí particularmente me disgusta sobremanera, pero que no puedo corregir sin falsear mis fuentes».


  Y seguía y seguía… Ay, era una lectura altisonante y aburrida y no pude contener un bostezo. Por lo demás, Love Almqvist entreveraba siempre su lenguaje con palabras y expresiones extranjeras con la misma diligencia con que se rellena un ganso de vísceras y especias; en fin, todo el párrafo era falso y afectado. Pero el nombre de Pechlin me resultaba familiar, y no pude por menos de pensar que se trataba del «rimero de cartas de madame Rehn», que en torno a él había urdido Almqvist su trama. Un hurto más, pues. Rebusqué entre los folios hasta que di con un lapicero y con él tracé una gruesa línea sobre el nombre. Quizá eso le daría que pensar al maestro, aunque el signo «?» desvelaba que no estaba seguro de tener derecho a utilizarlo. Dejé el folio y cogí otro. Se me aceleró el corazón. Me estaba buscando a mí o, al menos, a algún ser que se me asemejara, hecho a base de papel y letras negras como el carbón. Al principio de la página, leí:


  Clara. —No, no leas la hoja del título, te digo que mires en el interior de la cubierta, en la pequeña raspadura que hay en el árbol de la cubierta. ¡Ay, en tiempos de tu abuela los libros eran grandes y resistentes! Esto es casi lo único que me queda de ella. Si hubieras visto los muchos muebles que tenía, tan sólidos y lujosos… Una bobada es pensar en eso ahora.


  La niña. —¿Es esto? Es tan blanco como el cremor tartari…


  Clara. —Trae. Sí, voy a esconderme ese polvo aquí, en la cama, por si surgiera la necesidad súbitamente e hiciera falta ayuda. La botellita de vino ponla aquí a mi lado.


  Un polvo tan blanco como el tártaro purificado. Cremor tartari. Sí, claro que conocía aquella droga. Hisinger la utilizaba para las fístulas de las posaderas después de todo un día sobre la silla de montar, y también era un buen remedio para vesanias, neuralgias, fiebres… El capitán siempre adquiría los medicamentos en Helsingfors, pero bien me sabía yo dónde los guardaba: en un armario de caoba que tenía cerrado con llave en su despacho; pero la cuestión del polvo me recordó otro cucurucho, el de papel de las Indias Orientales en el que yo había vertido los huesos del viejo faraón de Hisinger. Pero la conversación de aquella fábula trataba de otra cosa, igual de blanca.


  Fuera reinaba aún un otoño soleado y, pese a todo, yo me sentía tiritar en mi asiento. Resultaba asombroso cómo los escritos de Almqvist parecían cercar mis pensamientos y mis sueños. Como si nunca hubieran sido míos, sino préstamos suyos, algo que estuviera destinado a devolución, que solo estuvieran en mi persona como in banco. Dejé también ese folio en el suelo, como si me hubiera quemado. ¿Serían el sentido y la sensibilidad algo que Almqvist hubiera sembrado como una simiente y hubiera ido podando a su modo para luego cosecharlo? Pongamos que fue así… ¿Quién era, pues, Ros? Un muñeco de paja con la cara hecha de burdo barro, vestido de harapos prestados. Lo que él llamó amor era para mí quemarse.


  ¿Qué hacer? ¿Recoger a toda prisa los montones de papel, echarlos a la estufa para regocijo de las alas del cuco? No, ese Almqvist se pondría a inventar una historia nueva y peor. ¿Esperar a que lo escrito llegara a imprenta y luego urdir alguna intriga? Sí, eso era mejor, que es más dura la caída de mayor altura, y ese romance era la perla del maestro. En la mesa estaba ni más ni menos que el frontispicio, El libro de la rosa silvestre, La fuga de la tiara, Tintomara o La hermanita del rey. Vaya, allí sí que había garabateado Almqvist de lo lindo, como si aún no estuviera seguro del nombre de la criatura. ¡Ah, ahí estaban las marcas de ese chupasangres! En el acto tomé conciencia del entorno, de que el rumor que procedía del interior de la casa había cesado y, por segunda vez aquella mañana, creí haberme despertado de un sueñecito.


  —Rápido —dijo a mis pies una voz medio sofocada—. Dai! ¡Fuera, antes de que la signora le eche la vista encima!


  Un segundo después me encontraba en el pulcro jardincillo y al instante iba caminando por la plaza de Hötorget, con las manos en los bolsillos del pantalón, en actitud indolente, pero con la cabeza en su sitio y la mirada atenta. Allí estaba la puerta de Sergel, pero ni rastro del duendecillo. El sol brillaba desde un cielo azul. La gente iba de un lado para otro. Buhoneros que anunciaban sus mercancías. Las porteadoras de mierda que acarreaban sus tinajas. La vida seguía como siempre.


  El mismo roano que había visto el pasado día en el barullo de Beridarebansgatan se encontraba ahora amarrado al brocal del pozo, en medio de la plaza, con la cola enmarañada, la crin cubierta de suciedad. Reconocí el ronzal azul cobalto, un color costoso para un jamelgo tan abandonado. Pese a todo, bajo la mugre, ¡era un animal precioso! Sí, a medida que iba examinándolo recuperaba la mirada experta. Tenía las patas largas y nobles, las cuartillas musculadas, el cuello arqueado y poderoso, la cabeza noble, con las orejas pequeñas y puntiagudas. Se me ocurrió que se parecía a un caballito al que quise mucho en su día, que debería acercarme y ponerle la mano en el lomo. El animal agitó la cabeza angustiado cuando me acerqué, a todas luces más hecho a los golpes que a las caricias. El brocal estaba recubierto de bronce, con una corona de cuatro medusas de cuya boca manaban sendos chorros de agua, y sospeché que serían aquellos diable à quattre los que tendrían asustada a la pobre bestia. Estaba fuertemente atada al brocal, con un nudo que la obligaba a mirar cara a cara a cuatro criaturas fantásticas.


  —Sí, sí, esa bruja puede petrificar a cualquiera —le susurré mientras me acercaba con la mano abierta—. Eres un animal muy inteligente, desde luego. —Lo dejé que me olisqueara la mano y el caballo respondió resoplando y tironeando del ronzal.


  —¡Vamos, suéltelo! Vai!


  Al pie del brocal asomaba un par de pies con sandalias. Me agaché por encima de las plumas de los tobillos del animal y me encontré con el semblante altivo de Eros. Estaba extrañamente encorvado, con las alas muy pegadas al cuerpo, aún más semejante a un negro pulgón que a un príncipe divino bajo la lluvia de los surtidores. Tenía la frente brillante, los rizos de la melena empapados, como si hubiera estado nadando. Pero en la bandolera llevaba un alfiler clavado como un florete listo para sacarlo.


  —Piacere —dijo, pero con un tono bastante seco y desabrido—. El cochero no tardará en volver. Suéltelo antes de que sea tarde. Vai!


  Obedecí y me quedé indeciso unos instantes con las riendas en la mano. El caballo me lamía cariñosamente la mejilla, como si me hubiera reconocido.


  —¿A qué espera? ¡Monte, monte!


  Antes de sentarme a lomos del animal apoyé un pie en el borde del brocal de Medusa, bien agarrado de la crin con las dos manos. El roano agachó la cabeza, como si quisiera ayudarme a montar. Tal vez fueran figuraciones mías, pero oí que el agua chisporroteaba y humeaba como si las cuatro brujas estuvieran escupiendo azufre. «¡La rosa cabalgaba antes de saber caminar! Cuídate de Sueño, que es solo tuyo», oía gritar al capitán Hisinger desde la explanada de Fagervik, y en ese preciso momento, el roano gris cruzó la plaza al galope.


  Me desperté en mi antigua alcoba, en casa de madame Rehn. La casa estaba en perfecto silencio. Me quedé inmóvil unos instantes, siguiendo el trayecto del sol por la fachada de la iglesia para calcular aproximadamente el transcurso del tiempo desde la piedra del suelo hasta la aguja; en efecto, era por la mañana temprano y me encontraba bien arropado en la cama con dosel de mi maestro, bajo las sábanas de madame, de tafetán algo raído. ¿Cómo y cuándo había venido a parar aquí? El reloj de Klara guardaba un pertinaz silencio. La propia alcoba no sabía decirme nada. El escritorio de Almqvist, emborronado de tinta azul, y nuestras dos sillas de estudio aún seguían en el viejo suelo de madera, como con nostalgia. Nada más había allí que ver. Me llevé las manos a la nariz: percibí un olor a camomila y a algo más, olores penetrantes y amargos de medicamentos mezclados con una salsa, espesa y con un dulzor de sirope. ¡Puaj! ¡Aquella tisana me producía náuseas! Invoqué el sentido común. Ergo. Había sufrido alguna enfermedad, pero ya me había recuperado. Había estado durmiendo, pero ya me había despertado. Recuerdos confusos, fantasmas con luces palpitantes, manos que tanteaban y probaban, semblantes codiciosos que se inclinaban sobre la cama y amenazaban con devolverme a los sueños febriles… ¡Basta!


  Con esfuerzo me incorporé en la cama. La alcoba bailaba con giros juguetones, un trompo de hojalata rotando sobre la púa, para pararse del todo un segundo después. El triste reloj de bronce dio las diez cuando yo ya no lo necesitaba. Puse con cierta indecisión los pies en las baldosas, contuve el resuello presa de la perplejidad. Semejante frío en el mes de septiembre, ¿era posible? Pero la alcoba abrigaba en verdad un resplandor blanco que denotaba hielo y nieve extra muros. ¿Cuánto tiempo habría pasado durmiendo? ¿Cien años, como la Rosa del cuento? Dos meses lunares, como poco, acaso más… De ser así, ya estaríamos escribiendo primeros de diciembre.


  Al pie de la cama había una copa y una jarra de agua. Me serví enseguida y vacié la copa con tal avidez que el agua se me derramó por la barbilla y me cayó en el pecho. Las gotas rozaron un recuerdo, pero la imagen se esfumó cuando traté de aprehenderla. Una aguadora cruel, un caballo fantasmal con el ronzal azul cobalto que, cual serpiente, se me deslizaba por entre los dedos. La frialdad del suelo me hacía temblar. Las sábanas cubrían mi desnudez, tan absoluta como el día que vine al mundo, y mis ojos buscaron angustiados por todo el dormitorio algo con lo que cubrirme. Pantalones y levita, preferiblemente. Las botas de caza fueron lo único que vi, arrumbadas en un rincón. Retiré las sábanas para cogerlas, pero en ese momento se abrió la puerta de la alcoba.


  —Ma chère —dijo madame Rehn, y sonrió esa sonrisa mustia que solía.


  Me hundí otra vez en la cama, con la sábana a modo de frágil escudo.


  Peu à peu me enteré de la historia. Una enagua, medias de seda, un lindo vestido blanco como el mármol con el talle alto y rizado al modo de las señoras. Madame hablaba mientras iba extendiendo una tras otra las prendas en la cama bajo mi mirada inquieta. Un. El cochero se había presentado en el teatro con el vestido de Emilia Galotti. Deux. El portero se encontraba en medio de una emocionante partida de piquet junto con un grupo de alegres hermanos de juegos, se había hecho tarde y el vestido estaba doblado en un rincón, olvidado por el momento. Trois. Monsieur Jacques se cansó finalmente de esperar a Ros y envió un mensajero a madame Du Bois. Avec une question très serieuse. Madame Rehn chasqueó esos dedos tan finos que tenía, puso una cinta de seda de color azul previamente calandrada encima de la cama con las demás prendas. Et voilà! Pièce de résistence. «Para mi hija, si la tuviera», añadió mientras me observaba pensativa. Quattre. Me habían encontrado sin conocimiento, como un ovillo en el arroyo, cerca del viejo hipódromo de Beridarebanan, con una guedeja de crines en el puño, como un simple Kopparmatte[7]. Unas buenas gentes reconocieron en mí al ayudante de madame Rehn y me trajeron aquí. À notre maison. Otra vez esa sonrisa. Desde entonces había estado muy grave y con mucha fiebre. Ya hacía dos meses exactamente. Madame Rehn dio un paso atrás y admiró su obra. Las prendas así presentadas formaban juntas la figura de una joven de pálido semblante.


  —¿Y mi ropa…? —dije, y la voz resonó extraña, más clara que antes.


  —Se la llevó el portero del teatro. Te manda saludos. Suerte y buena salud. La chaqueta de caza y el calzón eran para la banda de piratas de Schiller, se estrena dentro de una semana.


  Me desplomé entre los almohadones, otra vez a punto de desmayarme. ¿Dónde estaría la perla? ¿En el teatro o en el bolsillo de madame? El papel frente a la piedra. Pues bien, tendría que averiguarlo sin ayuda. Una cosa era segura, madame parecía muy satisfecha.


  —Ros, querrá usted darse un agua, me figuro. Le diré a Lisen que llene el barreño en la cocina. Agua bien caliente y esencia de rosas. —Y, dicho esto, madame desapareció con un último chasquido, como un titiritero de tournée en provincias.


  Yo había vestido a Emilie en multitud de ocasiones, de modo que sabía bien cómo debían quedar aquellas prendas. Aun así me quedé en la cama como presa de la parálisis, hasta que la doncella llamó a la puerta de la alcoba. Entonces me levanté y me envolví con la sábana a la romana. Así empezó mi breve periodo de niña.


  EL VESTIDO HACE A LA DAMA - ROSE


  Así empecé, pues, mi vida de niña o, mejor dicho, de mujer, porque entraba en mi vigésimo cuarto año, una edad que suele considerarse bastante avanzada para las mujeres, mientras que a un hombre en las mismas circunstancias aún se lo tiene por joven. No tardé en advertir que había otros aspectos que diferenciaban a hombres y mujeres: los rasgos de carácter que hasta el momento habían interpretado como «firmeza, valor y sensatez», contaban ahora como «terquedad, sarcasmo y sabiondez», a pesar de que yo seguía siendo la misma persona, solo que con faldas. Como mujer, uno debía guardar en un cajón todas aquellas aspiraciones y dedicarse simplemente a ser. Además, el hombre contaba con expectativas, en tanto que la mujer tenía obligaciones y, si carecía de tareas domésticas propias, se la consideraba una desgraciada, pues un hogar sin marido e hijos era un hogar de cristal; todo aquello tuve ocasión de experimentarlo en el transcurso de cuatro meses, igual que un ciego que, súbitamente, puede ver y comprueba que el mundo solo se compone de un decorado pintado con simpleza. En mi alcoba dejé a un lado a Lord Byron para estudiar en su lugar la Guía de las tareas domésticas para jovencitas, de la señora Warg, la misma Anna Christina Warg que, desde hacía más de sesenta años, descansaba bajo una losa de mármol enfrente de la ventana de madame Rehn. Un Ros se convirtió en una Rose.


  Mas no todo eran miserias: la revolución y el imperio habían insuflado, pese a todo, algo de aire y de libertad en el atuendo femenino, con velos y liviandad, y cuando el invierno puso rumbo a la balsámica primavera, noté que disfrutaba mucho paseando por los parques de la ciudad con tan vaporosa indumentaria, siempre con madame Rehn muy pegada a mí, agarrándome el brazo con esos dedos huesudos y con la mejilla mustia tan cerca de la mía que no dejaba de notar su aliento. Madame parecía resuelta a instruirme sobre la forma correcta de vestirse, pasear y conversar; un deseo totalmente altruista y bueno, o así lo veía yo.


  —Nosotras, las mujeres, nos movemos entre los márgenes de un abismo —me decía entre jadeos al oído—, y la virtud y la reputación trenzan la cuerda floja que se extiende sobre las profundidades. Ten cuidado, mi Rose.


  Yo, por mi parte, no me lo tomé muy en serio. A decir verdad, disfrutaba de lo lindo al verme siendo centro y objeto de cuidados de tanta fémina, cuando antes había gozado de demasiada libertad para arreglármelas en solitario y lo femenil se me antojaba una jaula bastante cómoda y sin cerradura. Con asombrosa facilidad, podía observarme desde fuera de las rejas, y el juego entre los sexos se me antojaba tan absurdo y artificioso como el pajarillo de hojalata que piaba en el salón de madame Rehn. Aun así, olvidé las botas de caza debajo de la cama, con la convicción de que podría darles uso el día que volviera a cambiar de capa.


  El plan era quedarme con madame Rehn hasta encontrar la perla y un modo de herir a Almqvist tan gravemente como él me había mortificado a mí; y hacerlo a través de su obra, El libro de la rosa silvestre, o como quiera que se llamara. Yo había vinculado mentalmente lo uno a lo otro, pero tal vez fuera el poso de la fiebre que de ese modo confundía una perla con otra. En mis sueños se me antojaba que era cuestión del derecho a administrar el amor, un simple derecho de sangre que me habían hurtado para siempre. Mientras aguardaba pacientemente, indagué con discreción en el librero del barrio de Klara, pero la obra maestra sobre Ros aún no había llegado a imprenta.


  En Emilie Högqvist procuraba pensar el mínimo indispensable. Por otra parte, tenía intención de dejar Estocolmo por el Théâtre Français y tomar lecciones de la celebérrima mademoiselle Mars, con lo que no resultaba nada difícil evitar tales pensamientos. Al menos, en las horas de vigilia.


  La primavera de 1833 la ciudad toda de Estocolmo se deshacía en rumores sobre la tragedia de Edsviken. Dos cuerpos malheridos habían aparecido balanceándose sobre las aguas allá por Ulriksdal, una niña y un hombre de mediana edad, la niña con unos tallos de mirto renegridos de podredumbre aún entrelazados en la larga melena clara, pero los afilados dientes del lucio se le habían hincado bien en aquella cara desvalida, y la hélice cortante del vapor le había arañado los brazos. El hombre yacía con la cara enterrada en el fango, como si se avergonzara de ser descubierto de aquella guisa, la espalda de la levita hecha jirones por la misma hélice. Sí, todo el mundo sabe que el viejo vapor Stockholmshäxan, la Bruja de Estocolmo, navega por esa vía en cuanto el hielo se abre en las bahías, con la hélice exactamente así. La historia de los dos desconocidos muertos recorrió la ciudad como una flecha. A pesar de todo, ya se conocía de su existencia y llevaban tiempo buscándolos. Durante la primavera publicaron varias columnas sobre el suceso en los números del Aftonbladet que madame mandaba comprar a la criada. «Dos ahogados, una levita negra, un vestido claro, los dos llevaban en el dedo un anillo de compromiso, grabado con las iniciales G. H.&S. H., junto con un lema tan esperanzador como el de “Amor vincit omnia”, pero a la muerte no puede yo ya vencerla sino ni siquiera ahuyentarla». Después del examen forense se confirmó lo que todos sospechaban: eran el teniente Gustaf Hazelius, que se había ahogado con su amada Stina Hohlfeldt, una joven que había servido de niñera en casa de los Almqvist. Stina y Gustaf habían participado de la aventura rousseauniana de Värmland, el teniente, en calidad de íntimo amigo de Almqvist, alumno suyo de confianza. Hazelius tenía además un puesto extraordinario de profesor de música en la Nueva Escuela Elemental. «Mas si alguna culpa había en el círculo de amistades, era de naturaleza moral, es decir, ninguna causa judicial. Los inocentes eran también los culpables, y viceversa». Aquellas últimas palabras las firmaba el mismísimo Hierta, lo que hizo que madame Rehn se quedara un buen rato allí sentada con el diario en la mano, mientras trataba de desentrañar quién llevaba la carga de la culpa. Y otro tanto ocurría en el resto de Estocolmo. Al ignorante le daba la impresión de que Stina y Gustaf habían caído víctimas de demasiados enredos.


  En fin. El rector Almqvist había decretado vacaciones de limpieza, se encerró en el colegio y allí se puso a trabajar en un ditirambo, un poema laudatorio dedicado a la triste muerte de los dos jóvenes. Decían también que el padre de la muchacha, el soldado Hohlfeldt, se apresuró a bajar a Estocolmo para poner al profesor maestro Almqvist contra la pared, y que estaba haciendo guardia delante del colegio con un hacha al hombro. Al soldado se fueron uniendo otras personas indignadas, cada vez más según pasaban las horas, como un ejército ingobernable y bullicioso, gente que cargaba la culpa de lo ocurrido a mi maestro o que, sencillamente, tenía curiosidad por ver qué pasaría. Obligué a Lisen, la criada de madame Rehn, a que se acercara a la plaza de Hötorget para espiar a la muchedumbre, y la muchacha volvió sin resuello y con el recado de que la multitud parecía de buen humor, aunque con ganas de pelea, o quizá lo uno y lo otro fueran «lo mismo», porque había allí golfos a los que ella ya tenía más que vistos. Le resultaba increíble que la niñera de Almqvist tuviera tantos amigos y protectores, pero era como si la excitación se alimentara de sí misma, como el fuego. Quién era el soldado Hohlfeldt no lo supo averiguar, pero allí había un nutrido grupo de personas. Algunas vociferaban y arrojaban objetos a las puertas del colegio, así que la muchacha no se atrevió a acercarse más de la cuenta.


  —¿Y qué era lo que arrojaban? —pregunté—. ¿Algo que pudiera causar lesiones y hacer sangre?


  —Oh, no, cosas podridas, patatas, nabos y huevos pasados sobre todo —dijo Lisen—. Nada por lo que preocuparse. —Aunque hubo quien sí lanzó una piedra, un proyectil que cruzó el arco y los cristales de una ventana, sobre la entrada. Entonces empezó el gentío a gritar más alto aún, alguno aseguró haber visto la pálida cara de luna de Almqvist asomar por una de las ventanas del último piso. Cuando resonó aquel estruendo, la muchacha se apresuró a volver a casa— …temerosa de que aquello se convirtiera en un asalto a la Bastilla en pleno centro de la ciudad de Estocolmo, y que la cabeza del maestro no tardara en acabar en la picota.


  Carl Jonas Love Almqvist rara vez se me ausentaba del pensamiento, pero lo que ahora experimentaba parecía entreabrir otra puerta de acceso a su personalidad curiosa y compleja. Ros no era la única pieza del juego. No era solo Ros. Dos vidas había costado hasta el momento aquel juego frívolo, la del teniente y la doncella. Caer en la cuenta de aquello me reforzó en mi determinación de darle una lección. Yo sabía perfectamente quién era Gustaf Hazelius. Fue a él a quien oía hablar con tanta insistencia en casa de Almqvist antes de que todo se desvaneciera en el extraño sfumato del sueño febril. Pidió ayuda, pero nadie se la prestó. Requirió a un amigo, pero no halló ninguno.


  Me quedé allí en el asiento, delante del espejo en la casa de madame Rehn, donde siempre podía cobijarme, me examiné la cara a conciencia mientras trataba de discernir pacientemente entre sueño y realidad, más o menos igual que separamos en la cáscara la yema de la clara para el ponche. Pero las ideas circulaban con dificultad y con desgana, y se diría que, con el pantalón, hubiera dejado atrás parte de mi sagacidad.


  Sobre el marco del espejo había un amorcillo de plata, un silfo que, intrépido, montaba a pelo el tronco carcomido por los gusanos. Ningún angelillo regordete y delicado, sino un joven crecidito, de rasgos bellos aunque fríos, y una melena no muy larga, de pelo rizado: una pieza de tan lograda factura que la plata parecía irradiar un halo de la calidez rosácea de la piel humana, si algo así pudiera imaginarse de un ser moldeado en metal. ¡Ah, demasiado bien lo conocía yo! En lugar de un arco, en esta ocasión Eros sostenía en la mano izquierda una lira tricorde, mientras que la derecha señalaba hacia el espejo con gesto cortesano. Cerré los ojos con todas mis fuerzas, deseando que la figura se esfumara, pero lo que vi fue que Eros cerraba un ojo en lo que solo podía ser un guiño. Me puse de pie a toda prisa, retrocedí unos pasos para poder verme de cuerpo entero en el cristal dividido por la mitad. Una muchacha joven, pálida y delgada con un vestido de muselina de color claro, aún desgarbada y parecida a un niño. La fiebre me había debilitado terriblemente. La junta de las dos hojas de cristal me cortaba el cuello por la mitad, y, con gesto pensativo, me llevé la mano al corte. ¿Un delito de sangre, un asesinato? Almqvist había animado a Hazelius a ir a un país donde el linaje y la cultura no tuvieran demasiada importancia. ¿América o el reino de la muerte? ¡Pues que vaya él! Pero para ello el delito tiene que ser más evidente…


  Seguí recorriendo con los ojos la superficie del espejo. La plata se había despegado aquí y allá, y los huecos producían la ilusión de ser agujeros en un lago podrido. Cierto era que yo podía verme, pero también veía algo más. Dos figuras se acercaban paseando hacia la parte central del espejo, tan despaciosamente y tan morosas que parecían ir flotando por el éter. Vi a un caballero con levita negra y sombrero junto a una joven dama bajita y ágil, envuelta su persona en un chal de encaje, con la cara pálida como la cera, igual que un copo de nieve en un remolino entre el invierno y la primavera. Tan desigual pareja caminaba al unísono de modo que la levita negra y el encaje blanco se entremezclaban a la vista, pero cubría la imagen una suerte de fría niebla, una bruma que se extendía y que se negaba a disiparse por mucho que yo afinara la vista. Aquellas dos personas siguieron igual de difusas y, un instante después, ya no estaban. Desaparecieron de mi vista y las perdí. Mi propia cara de naricilla pálida era cuanto veía, con la ornamentada mesilla de noche de madame Rehn de fondo. «Gustaf y Stina —me dije—, perdidos en el hielo de Edsviken. Allí arribados para, de ese modo, dárseme a conocer». Me acerqué un poco, di unos toquecitos en el cristal, como para llamarlos. No, allí no había más que heridas en el mercurio, el tiempo, que clavaba su cortante filo. El espejo, de elegante óvalo, era por lo demás una pieza heredada, de gran valor, una reliquia de la madre de madame Rehn quien, a su vez, la recibió en su día de Johan Tobias Sergel. «Para hacer los modelos, Rose, compréndelo, nada más». Y Sergel la había comprado en Nápoles en 1767, durante su primer viaje a Italia, y ya entonces era muy antigua.


  Tres tonos de la lira en escala descendente resonaron en la sala. «Do, re, mi». No eran sonidos limpios, no, recordaban más bien a un instrumento de juguete de tan desafinados que sonaban.


  —¿Qué va usted a hacer ahora?


  Fijé a disgusto la vista en Eros, mientras me pellizcaba el brazo con fuerza para asegurarme de que no estaba durmiendo.


  —¿Adónde has dirigido la flecha, desgraciado? —dije.


  —Scusi, pero lo único que he hecho ha sido rematar lo que ya había preparado il Poeta. No me es dado crear de la nada. Allí donde ya existe algo de calor, arraiga el pinchazo, de lo contrario, nada. Ecco. El teniente deseaba amar, así que le brindé la posibilidad. Era el suyo un mundo frío, su vida, una caverna, oscura como la cueva del dragón en la Cólquide. —Eros se metió la lira bajo el brazo y revoloteó hasta el tocador con un torpe aleteo, no muy distinto del de un abejorro con una carga de harina más pesada de la cuenta. Aterrizó entre el soporte de la peluca de madame Rehn y el cepillo de mango de madreperla.


  —Oscuro es hoy, y más aún —dije.


  Eros se encogió de hombros, describió un círculo dando saltitos mientras que, sin mucho miramiento, pisaba las peinillas de concha y los frascos de perfume de madame.


  —Pufff. Yo sé de otro que está herido —dijo con tono cantarín, y luego se sentó en el mango del cepillo, con las flacas piernas de plata extendidas plácidamente.


  —¿Quién?


  —Pues…, es que cogí un coche el otro día hasta el teatro…


  —¿Y?


  —Allí vi a alguien que está herido. È malata come Lei, Rose. —Sonrió malicioso—. ¿Acaso quiere ir allí? ¿Querrá verlo usted con sus propios ojos? Una bella donna innamorata. Una mancha rojo claro con la forma de un as de corazones en medio del pecho; es el modo de reconocerla. Pronto partirá de viaje, tengo entendido. A París. —Cogió la borla de los polvos y le sopló, con lo que provocó una nube blanca que nos envolvió a los dos.


  Pero yo no acudí de prisa y corriendo, no. No hasta una noche de sábado de finales de mayo en que, como de costumbre, emprendí mi paseo vespertino en compañía de madame Rehn. No hacía mucho que habíamos convertido en una grata costumbre la de salir después de la cena, y allí íbamos ahora, bajando por Tegelbacken camino del paseo marítimo de Klara. Allí se desplegaba ante nosotros un panorama interesante. El nuevo lazareto de Serafimer y la silueta tajante del molino de Eldkvarn se entreveían algo amenazantes entre las sombras al otro lado de la bahía, pero más allá de los dominios de la parte norte del hospital discurría ensortijada la carretera como una culebra de agua a través de los campos de cañas anegados, solo para desaparecer de la vista por Kungsklippan, pendiente abajo. Camino arriba se acercaba un hombre alto y barbudo que llevaba un hacha, y pese a ser mucha la distancia, lo vi con toda claridad antes de perderse tras la curva. El hombretón caminaba a paso largo, con el hacha al hombro como si fuera un rifle. En general, todo en su porte irradiaba cierto aire soldadesco. ¿Sería el soldado Hohlfeldt, que volvía a casa sin cumplir su propósito? Un hombre curtido que ha conocido la dentellada del arte. Afiné la vista, pero no vi de él ni un punto, para ello habría necesitado un catalejo. Me hice sombra para protegerme del sol poniente. Unas cuantas cabañas, ratoneras y madrigueras, sobre todo, algunos cercados con ovejas y algunas pocilgas se arraigaban angustiosas en la loma de la montaña, como una pastoral de Desprez, el gran pintor de decorados, cuyo trabajo yo admiraba, pero por lo demás no se apreciaba ni un movimiento. Se me vino a la memoria un cuento griego que Almqvist me contaba, acerca de un leñador que vigila con firmeza la orilla del Elíseo. Yo pensaba que, si la muerte poseyera cuerpo, tendría exactamente el aspecto de ese hombre. En todo caso, ahora había desaparecido y en aquella agradable noche de mayo el borde del agua estaba sin vigilancia a ambos lados.


  En nuestro lado, la playa se componía sobre todo de fango y de cañaverales infestados de piojos allí donde los muelles hundidos de los mercaderes no se extendían lejos mar adentro, uniéndose aquí y allá para formar sencillos embarcaderos de madera. Yo aproveché para echar una ojeada, pues la fiebre me había forzado a un encierro de semanas, y hacía mucho que no paseaba en aquella dirección. Delante de la taberna Franska Kulan, unos borrachines se burlaron de mi delgadez y de la peluca que llevaba madame, la de los días no señalados, pero era tal mi calma y mi satisfacción con aquellas faldas y con los zapatos de tafilete rojos que los golfos se cansaron enseguida. Pasara lo que pasara, no era responsabilidad mía, pues yo pertenecía al sexo de las féminas, y era débil, por ende; y habida cuenta de que éramos mujeres, cualquier hombre del vecindario se sentía autorizado a erigirse en juez del buen gusto, con independencia de lo mucho que el vicio le hubiera amoratado la nariz o de lo patizambo que fuera por naturaleza. Así de sorprendente era el orden natural. Ni siquiera las siete damiselas remeras robustas y curtidas que arribaron entre voces y gritos en la playa de Klara con sus pantanosas barquichuelas para, en sororal armonía, apurar un barril de matarratas, fueron capaces de arrancarme de mi duermevela. Sencillamente, hice oídos sordos a la disonancia y madame Rehn no pareció notar nada. Iba como siempre con la mano, tan delicada, apoyada en mi brazo, pero tan solo como un recordatorio, no con la intención de retenerme, y los zapatos tan finos que llevaba tampoco se prestaban a largas caminatas, y la piel turca absorbía la humedad como una esponja.


  Paseábamos tranquilamente por la orilla mientras madame me refería les souvenirs de su juventud, les choses grandes et les choses petites, sobre cómo, a muy corta edad, entró en el Teatro Real y se quedó allí hasta… Yo notaba en la mejilla las vaharadas rancias con olor a coñac del aliento de madame. «… Y hay ciertos señores, Rose, a los que deberías conocer». Su voz machacona funcionaba como un opiáceo. El aire primaveral culminó la obra. Bostecé. Empecé a parpadear. Desde la crisis febril me costaba muchísimo mantener en orden los pensamientos, y en los ratos de vigilia empecé poco a poco a preguntarme si la feminidad no sería una jaula que se cerraba desde dentro. Cada día que pasaba más se juntaban los barrotes. «… Y el año 1787 conocí a un señor conde… —decía madame Rehn— y eso fue mi…». Se le fue de nuevo la voz y se apartó de mi conciencia, de modo que nunca supe si aquel encuentro le trajo la felicidad o la desgracia.


  El sol de la tarde ardía resplandeciente sobre las viejas fachadas de Klara, picadas por el tiempo, y una leve brisa soplaba hacia la loma de Brunkebergsåsen, así que nos libramos de los húmedos vapores de las aguas emporcadas. Me vi examinando con curiosidad el poso por el que avanzábamos, con lo que no tardé en poner los ojos en una rana, una alimaña diminuta que pataleaba en aquel amasijo enfangado como si estuviera practicando brazadas de natación. Era un animal de una belleza extraordinaria, con la piel de color verde esmeralda y con los ojos grandes y brillantes, partidos por la mitad, como si contuvieran dos monedas de oro relucientes colocadas de canto. Me paré en seco para examinar al animalito acuático mientras madame seguía caminando, aunque sola.


  —¡Mire, jovencita, mire! ¡Desde luego que vale la pena!


  Miré alrededor presa de la angustia, pero en esta ocasión no fue ninguna figura de plata la que abrió la boca, sino una de las damiselas remeras, que nos había seguido sin ser vista. Allí estaba ahora, delante de mí, con los puños morenos en las caderas, con una pipa de caño corto entre los dientes. La mujer llevaba puesta la colección de trapos más extraña que imaginarse pueda: una mezcla de faldas de mujer y pantalones de hombre, un chaleco largo y una chaqueta corta de piel de oveja, pero debajo de todo aquello se entreveía una figura bastante delicada. La cara, en cambio, quedaba oculta bajo un sombrero de ala blanda como el que suelen llevar los buscadores de carbón. La remera era, en pocas palabras, una mezcla impresionante de los dos sexos, pero también una criatura de barro y agua, no celeste. Se agachó, recogió la rana y le acarició con delicadeza la piel lisa y brillante. El animal se quedó totalmente inmóvil y se conformó paciente con aquel trato, como mesmerizado.


  —Ay, ¿le gusta el Príncipe a la señorita? ¿Le parece hermoso?


  —Mucho —dije, dudando de si convenía que una dama como yo hablara con gente tan ordinaria. Madame Rehn acababa de desaparecer detrás de una pila de leña. A mi espalda, las seis damiselas entonaban al unísono una canción desvergonzada mientras el barril iba rotando.


  —¡Aquí! —dijo la joven en voz alta, y me plantó la rana en la mano, muy a mi pesar—. ¡Cógela y acaríciala, pero no la beses!


  Noté la rana húmeda y fría en la piel, y me estremecí sin poder remediarlo. Ahora pude ver ya que el bicho llevaba atado a una de las patas un cordel muy fino del que le resultaba imposible liberarse, como si de un grillete se tratara. El pobre animal me observaba con la mirada vidriosa. Los cantos dorados lanzaban destellos.


  —Una pieza de plata, eso cuesta acariciar al Príncipe. ¡Eso es, desde luego que sí! —La mujer se acercó y le noté en el aliento el olor a matarratas. Saqué una moneda de plata y se la di.


  —¡Ah, es suficiente para la buena suerte, sí! ¡Ah, desde luego que sí! —me gritó la mujer muy cerca del oído, mientras me aporreaba la espalda con gesto amistoso. Aquella salida me sorprendió tanto que dejé caer al bicho. Se oyó croar bien alto al animalito, que se fue saltando para luego desaparecer en el fango sin dejar el menor rastro tras de sí.


  No soy capaz de referir con claridad lo que aconteció acto seguido…


  —Pero ¿qué ha hecho, jovencita? —chilló la mujer, mientras se arrojaba al fango para pescar en él a su preciado amigo. Al ver que, pese a las paletadas que daba con las manos, no hallaba más que cieno y porquerías, se centró en mi persona, con la cara desfigurada por la ira y el barro, una máscara de arcilla y nada más. Al mismo tiempo, tuve ocasión de observar que las seis hermanas remeras se habían dado cuenta del altercado. Se acercaron y, en verdad, con toda la celeridad que la embriaguez del matarratas y el fango de la orilla se lo permitía: resbalando, maldiciendo, tropezándose entre sí. O sea. Me recogí las faldas hasta la cintura y eché a correr. En aquel momento era Ros. Veloz, fuerte, ágil. La barca de la remera se encontraba a unos metros bahía adentro, y hacia ella corría yo a zancadas largas y animosas. El agua me salpicaba y tornó pesadas las faldas, pero yo hice caso omiso. Los zapatos de piel quedaron en el légamo, pero a mí tanto me dio. El corazón me martilleaba en el pecho. Los pulmones se me llenaron del aire marino. ¡Allí estaba la vida! ¡Allí estaba la borda! ¡Pasar el pie de un salto y empujar! Un par de esbeltos remos yacían colocados ordenadamente uno boca arriba y otro boca abajo en el fondo del barco, y con ellos me empujé hacia la corriente. Era una empresa dura y pesada, pero enseguida entré en calor y sentí la popa de la embarcación girar en los remolinos, como si alguien hubiera tirado de ella. Empezó a obedecerme dócilmente ahora que las fuerzas del agua se pusieron en movimiento y pronto me llevó a buen ritmo lejos de la orilla, hacia el lago Norrström. A mi espalda, las damiselas remeras chapoteaban en medio de las olas. Vi puños en alto, bocas de bruja que voceaban, pero el ruido de las corrientes del agua ahogaba sus gritos. Allí estaba Tegelbacken, pero de madame Rehn no había ni rastro. El esplendor regio de Riddarholmen, las dependencias oficiales y los baños a la mano izquierda. El agua centelleaba, más desvaída ya. El sol empezaba a ponerse, una naranja rotunda sobre los tejados negros. Allí, ya iba bajando, ya solo los rayos brillaban altos en el cielo de mayo. La corriente salpicaba bajo la borda del bote. En todo caso, no tenía más que mojar los remos para poder gobernar fácilmente la nave al pasar por Stenskär, en el centro de la corriente. Unos caballeros ocupados con el juego de bolos levantaron el sombrero, gritaron «¡HURRA!», cuando me vieron pasar volando. Cual moneda mezquina para el barquero, me quité el precioso tocado de encaje que me había prestado madame Rehn y lo arrojé por la borda. Curiosamente, se hundió enseguida. Como si hubiera tenido algo de peso.


  NO ES DE RECIBO QUE UN SOLO PASAJERO RETRASE A TODA LA EMBARCACIÓN


  Y en ese preciso momento me di cuenta de que tenía el vestido empapado y frío, las medias hechas jirones, las manos llenas de ampollas por la falta de costumbre en la tarea de remar. El cansancio me tenía al borde del desmayo, pero era un cansancio bueno, saludable. A aquella hora de la noche yo solía tragarme los polvos somníferos de madame con un vaso de agua. En sus desvelos se había portado conmigo casi como una madre, pero la idea me desagradaba. Se me antojaba una carga pesada, en tanto que la situación actual era ligera, aunque en el fondo quizá debiera ser al contrario. Curioso. Pasé navegando con dificultad por los afilados atolones de Helgeandsholmen, con la tranquilidad de saber que las aguas primaverales le habían otorgado a las aguas de Strömmen un caudal y una profundidad extraordinarios. Allá arriba, por el muelle, paseaba un farolero balanceando el candil con la escalerilla en forma de uve. Dado que la luz del candil avanzaba a sacudidas, di en pensar en las historias que había oído contar en Fagervik acerca de peligrosos faroleros que atraían con sus luces ambulantes a los pobres desgraciados y los hacían caer en ríos y lagos, como balizas que engañaran a las embarcaciones conduciéndolas a los escollos. En cualquier lugar y en cualquier momento podían encenderse y arder con una llama fría y azul, invisible a la luz del día. Como quiera que sea, allí estaba yo, en la pendiente, pero tiritando ante aquel recuerdo y por la humedad de la bruma nocturna del golfo.


  Junto a las puertas del teatro cuelgan aún varias farolas del sigloXVIII, de esa clase ya algo anticuada que a veces llaman ojos de zorro; se encienden con un aceite tan pringoso que parece dar más oscuridad que luz. Más frío que calor. Aun así, creí entreverlos como un resplandor azulado en la fachada. Debían de ser cerca de las diez, al cabo de hora y media, el rumor del público inundaría la plaza de Gustav Adolf, se agruparían arracimados con sus trajes de etiqueta, animados por la función de aquella noche, con las columnas de humo de los caballeros como lombrices lucíferas en la penumbra. Y los coches de los señores irían llegando y darían la vuelta en la plaza. Ciertamente, creí oír un vago murmullo de arriba, donde siempre se sentaban a conversar los cocheros. ¡Ay, cuántas veces no había jugado yo corriendo allá arriba, por el muelle, sin preocupaciones, en un mundo que hoy me estaba vedado! ¿O no lo estaba? Ya iba pasando al pie del Teatro Real y la corriente parecía apaciguarse, grandes corrientes masivas acechaban en el surco y lamían amenazadoras el fondo del bote. Allí estaba la oscura Puerta Sur, rara vez acerrojada, y detrás de la puerta, L’Escalier des Chevaux, la Escalera de los Caballos, una ruta real que no se utilizaba casi nunca, por no decir nunca. Apoyé el remo en el fondo, lo clavé. Ya delante de la puerta, empujé el bote con el pie y vi cómo se alejaba flotando.


  El Gran Monstruo me dio la bienvenida con ese aroma rancio e intenso tan familiar. La puerta rechinó al cerrarse a mi espalda, el ruido del agua corriendo cesó, pero el barquero, fastidioso, siguió llenándome los oídos de sonidos acuáticos, como si aún me encontrara a bordo de la bamboleante nave. Solo cuando di un paso vacilante hacia la oscuridad se hizo el silencio.


  Tal y como los hermanos Aigle me habían explicado, profusamente y cada uno por su lado, l’Escalier des Chevaux se construyó en su origen para anular la frontera entre teatro y realidad. El rey Gustav quería que hubiera animales en el escenario, no bestias pintadas, sino reales, con corazón y pulmones. Las representaciones reales debían tener sangre y aroma. Debían reproducir la vida, pero mejor, bajo la dirección de una voluntad fuerte y autocrática. El teatro debía servir como modelo para la vida, no al contrario. Monsieur Marcel pensaba que al joven rey se le había ocurrido la idea para el Gran Monstruo en Roma, donde estuvo examinando pensativo las ruinas del Coliseo desde una colina cercana, un belvedere en aquella ciudad tan deteriorada, un panorama bucólico, que poblaban de día vacas escuálidas, mendigos y jóvenes acaudalados en viaje cultural; de noche, bandas de vulgares ladrones que saqueaban Roma de sus maravillas y tesoros, convirtiendo así en ínfimo lo sublime. «Allí se decidió el príncipe», decía monsieur Jacques. «Quería convertirse como regente en “Patriis Musis”, un protector del orden y las artes, y la Escalera de los Caballos se construyó siguiendo la ocurrencia del rey, y el trazo primigenio y en espiral lo dibujó la mano regia personalmente, con la idea de domeñar también la naturaleza». Una gota me cayó en la nariz, y enseguida recordé el bosquejo violeta que el rey hizo del teatro, tal que si una mano invisible me lo hubiera dibujado en la cabeza. No tenía más que seguir aquel pálido trazo.


  Era un pasillo bastante ancho con el suelo de piedra que discurría serpenteando hacia arriba igual que los pasadizos de los cañones en una fortaleza. Los peldaños estaban hechos con piedras de la calle, a cada tanto cubiertas de masa de gravilla, para dar agarre a los cascos de los animales. El pasaje recibía luz gracias a un ingenioso sistema de ojos de buey y rodelas de bronce bien pulidas, que devolvían el resplandor en una cadena de reflejos especulares, no muy distinta de los telégrafos ópticos de nuestros días, pero aquí se transmitía la luz y nada más. Ahora, en el ocaso, la escalera de los caballos estaba sumida en la oscuridad, y me quedé de pie sin moverme delante de la puerta mientras la vista se me habituaba poco a poco. Nunca me había atrevido a ir allí tan tarde. Hasta aquel lugar había cabalgado una tropa de la caballería del rey una noche de máscaras de 1792, y, a decir de la gente del teatro, en una noche clara de mayo como aquella aún se los podía oír: retumbando, resollando, los jinetes voceándose unos a otros, con la voz bronca y alterada, palabras apenas inteligibles, como si llegaran desde muy lejos. «¿Qué traje llevan los hombres?». Sombrero redondo, máscara blanca, y vestidos de negro de pies a cabeza… Contuve la respiración. El aire se movía a leves oleadas, como si hubiera corriente. Mortero blanco, vigas renegridas… sí, allí se percibía sin duda un leve olor animal, pero también podía proceder de los coches de los caballeros, que estaban encima. Landós, faetones, calesas, todos listos para girar sobre las altas ruedas. Aun así, aquel aroma me disuadió de abandonar la seguridad de la puerta. Aquellos olores cálidos que un día mantuvieron con vida a una criatura. El olor de las bestias. Como yo.


  Ros está tiritando solo con las medias, siente cómo se le mete el frío en el tuétano. Siente sobre la cabeza el peso del Gran Monstruo. Tan familiar y tan extraño. El corazón le zumba en el pecho, como si le hubieran dado cuerda con una llave. Ahí. Distingue un resplandor mortecino, que debe de proceder de los ojos de lobo de la fachada, pero que le infunden valor para continuar. Hacia dentro y hacia arriba.


  


  —Mr. Ross. —Me resuena una voz ronca al oído, el aliento cálido y viviente. Veo que el niño desaparece, la melena gris plata, la espalda recta se funde con la pared de mi dormitorio. Ahí está colgada la pálida imagen de Cavour, junto con la Medusa de bronce cubierta de cardenillo que mi amigo Faria sacó una noche del mar, cerca de la Isola di Gorgona, cuando transportaba en su buque fusiles ingleses para Los Mil. Mucho tiempo atrás, sí, en una época en que yo aún era muy joven. La bruja me sonríe y, por una vez, se me antoja que tiene un semblante hermoso. Sí, le susurro, sigo con vida, aunque tú me hacías seguramente en el otro mundo, querida. Giro la cabeza sin poner cuidado, el movimiento es toda una empresa, la estancia entera se tambalea, se me suben las náuseas por la garganta y llego justo a tiempo de inclinarme sobre el borde de la cama. Allí hay ya preparado un cubo, vomito y se me encoge el estómago entre convulsiones, pero bilis es lo único que expulsa. Me lamento y lloro, y en estos momentos me parezco más a la ligur Medusa que a Ross.


  —Pazzo —murmura Sofia, aunque con amabilidad. Me refresca despacio la frente con una toalla húmeda. La coloca y la alisa con esos puños poderosos. El olor a sudor, vómito y camomila, la luz del sol en el techo, que desvela que ya está entrada la tarde. Noto todo el cuerpo rígido y dolorido, puede que la bruja de bronce haya cumplido su inveterada misión, pero lo cierto es que el malestar se me pasa mientras me quedo allí totalmente inmóvil. Medusa me observa con mirada astuta y descarada, más como una muchacha de la calle que como una doncella guerrera, con la cara estragada después de dos mil años, con esa melena ingobernable de serpientes. ¿Quién sabe lo que habrá visto en las profundidades marinas? «Polvo y huesos, huesos y polvo de marineros muertos», susurra con la voz del maestro Almqvist, que surge de esos labios inmóviles de bronce, desde hace mucho corroídos por la sal y por el ímpetu de las olas.


  La siguiente vez que me despierto es de noche al otro lado de las ventanas y Sofia va de aquí para allá, enciente las luces, una tras otra. Por lo general es tarea del chico, pero esta noche las llamitas azules arden sin canción.


  —Ha estado usted muy grave —dice Sofia con aspereza, como si se me hubiera pasado por alto el dato. A mí, que he estado a medio camino de las negras cavernas del Érebo, que he oído el rumor del río, pero cambié de idea y di media vuelta. Claro que eso no puede saberlo Sofia. Se agacha junto a la cama, me sostiene la cabeza, me ayuda a beber de una jarra de barro. El agua sabe amarga, aderezada con las plantas curativas de los habitantes de las montañas, el fino saber de la señora Sofia.


  —Dime, ¿qué día es? —pregunto.


  —Martes, 15 de julio —dice Sofia, y deja la jarra, descontenta al ver que no he apurado hasta la última gota amarga. Oigo reír bajito a Medusa desde su lugar en la pared. ¡Recuerda que los marineros, supersticiosos, pensaban arrojarte de nuevo al mar, bruja! Esta es mi casa.


  —¿Y qué año?


  Sofia me observa con los ojos tan entornados como los de la Gorgona. Con vida, pero sin juicio, estará pensando. Pazzo. Pero en mi historia yo vivo en todas las épocas al mismo tiempo. Es el privilegio del maestro de marionetas.


  —En 1872 —responde al fin, aunque a su pesar. Se levanta rápidamente, me da esa espalda ancha que tiene. Como toda persona sencilla, también ella teme la locura. La obsesión. Hace cien años aún expulsaban a los locos de las ciudades y los acorralaban en las montañas para que se buscaran allí el sustento como mejor pudieran. Si es que podían. Algunos de los habitantes de la montaña aún tienen descendientes.


  —Mi querida señora Sofia —dijo—, no se inquiete. Es la fiebre… Hace que lo olvide todo. No he perdido el juicio, solo soy víctima de la vejez y la enfermedad. —Ella resopla, pero me mira de reojo. Medusa contiene la respiración, ahora ya algo esperanzada.


  —Mañana cambiamos las sábanas y aireamos esto —dice Sofia, y da una palmada en el edredón, como un juez que anuncia imperioso su veredicto. No tardará en empezar a pedir a santos y a gnomos que la guíen.


  —Mañana, Sofia —le digo—, tendrás que traer a Faria. Dile a Nino que vaya en su busca. Es muy importante.


  Una vez más, Sofia vuelve la cara. La lámpara de la mesilla plasma en la pared la sombra firme de su persona, le otorga al cabello negro y áspero un toque salvaje como el de la gorgona.


  Cuando ya se ha ido Sofia, me quedo en la cama pensando. Me vuelven a la memoria fragmentos de la conversación que mantuve con Lysander hace una semana. Recuerdos. Frases. Repito las palabras una y otra vez, como si de repente tuvieran un significado oculto.


  —¿Está usted familiarizado con el mesmerismo, profesor Lysander?


  El bocado de Adán del profesor salta de arriba abajo mientras el hombre traga saliva. Es como si le hubiera hecho una pregunta imposible. El hombre duda. Se pone a sudar. Al mismo tiempo, le interesa mantenerse a bien conmigo. «Yo conocí a Almqvist».


  —No creo que pueda… Bueno, es decir, como es natural, he oído hablar del estado hipnótico. Dicen que se asemeja al sueño, pero que en el fondo es otra cosa, una suerte de sopor que implica cierto grado de conciencia. El paciente no es señor de sí mismo, pueden inducirlo a ejecutar acciones que en realidad le son impropias, incluso acciones escandalosas. Pero es una materia que no figura entre mis intereses. Si he de ser sincero, tanto el mesmerismo cuanto la hipnosis se me antojan algo… acientíficos. La historia de la literatura, en cambio, Mr. Ross, es valorar al hombre según la obra, la vida según el poema…


  «Huesos y polvo, masculla Almqvist, ese sujeto es un idiota». Lysander trata de dejar la taza, no encuentra dónde y, al final, la pone en el suelo. El diván es en verdad un lugar inadecuado por demás y poco práctico cuando uno está tomando té. Para otros menesteres resulta más idóneo.


  —Magnetismo animal —digo—. La acción de unos cuerpos sobre otros cuando están sumergidos en un fluido. Podría ser ciencia, doctor Lysander. Pro et contra. Incluso podría ser una cuestión vital. De más o de menos, se crea un desequilibrio, ¿no es cierto? Puede que a todos nos guíen los cuerpos celestes, igual que la luna gobierna el mar, y la estrella polar la aguja de hierro de la brújula. Al maestro Almqvist lo gobernaban los sueños que albergaba, tanto los magnificentes como los insignificantes.


  Lysander asentía ansioso. Un tintineo distrae nuestra atención. Bastet ha vuelto a entrar en la alcoba. Enseguida se ha puesto a olisquear la taza de Lysander, con la cola tiesa, esa desvergonzada, totalmente ciega, pero por lo demás, despierta, y ahora empieza a lamer a lengüetadas las salpicaduras de té con cara de darse importancia. Así que ahí no vamos a servir más té. Las migas de las pastas ni las toca. Al profesor Lysander se le ponen las orejas coloradas, pero hace como si nada. Seguro que ha sido la formación académica la que le ha procurado esa máscara. La máscara y la arrogancia de querer convertir mi memoria en su gran oeuvre. Me sirvo un poco más de té. Mantengo la mano firme. Parte del poso cae en la taza.


  —Tengo para mí que, en su día, Friedrich Anton Mesmer llevó a cabo en París unos experimentos muy interesantes —digo como si nada—. Y que el doctor Pehr Gustaf Cederschiöld vio confirmadas varias de las observaciones en sus pacientes con enfermedades nerviosas en Estocolmo. Lo he leído en su Journal. ¿No es una característica de la ciencia, la de poder probar si una teoría se cumple? ¿Sink or swim, señor profesor?


  Lysander asiente de nuevo, sin saber muy bien qué decir. Sin saber muy bien qué se espera de él. ¿Adónde quiere ir a parar Ross? ¡Adónde! Espere y verá, digo.


  —Naturalmente, no hay que rechazar nada a priori —responde al fin con una sonrisita—, con independencia de lo rebuscado que pueda parecer en un principio. Pero la hipnosis y el mesmerismo parecen ser materias para el médico del alma, en modo alguno un campo para un doctor en filosofía y letras con la literatura como campo. Mr. Ross, ¿no es así como conoció usted a Alvqvist cuando aún era un hombre joven? Usted no era más que un infante, naturalmente, pero una persona muy joven también puede hacer sus observaciones. Cuanto pueda contarme puede ser valioso para mí. Usted es mis ojos. Adelante. Cuénteme. ¿En qué se percibía su grandeza en aquel entonces? ¿Qué escribía? ¿Qué leía? ¿Con quién se relacionaba?


  Dejo caer dos azucarillos en la taza, remuevo despacio. Noto el azúcar duro como el mármol contra la cucharilla, no se va a deshacer nunca. Pesco los terrones, los dejo en el plato. La droga me provoca cierto sopor incluso a mí, aunque llevo mucho tiempo fumando opio, pero aquello me dolió. Mi vida es mía. Veo cómo Lysander sigue mis movimientos, la cautela de un conejillo miserable ante una serpiente, pero a veces cambiamos los papeles. Sujeto la cucharilla de plata como un péndulo entre las yemas de los dedos, tal y como aprendí hace mucho de la Dama de Corazones.


  —La fuerza de la sugestión, ¿no consiste en eso el arte? Crear un mundo de…, en fin, de la nada, un lugar casi tan real como la sala en la que nos encontramos, con paredes delgadas como un filamento tejidas por las intenciones del autor. Tan imposible de tocar como el humo. Más sólido que las vigas y que una obra de albañilería. Dices: «Esto es un pabellón de caza. Yo he estado allí». Aunque en el fondo solo has estado en las fantasías del autor, unas horas o para siempre. Acaso sus pensamientos se hayan ido alineando para marcarte un nuevo camino en la conciencia, igual que clavamos estacas al borde de un camino nevado. Lo sigues con la esperanza de que no te conduzca hasta el lago helado. Piensas que quizá te hayas vuelto más sensato. Pero deberías decir: «Este libro me ha confundido alejándome de mí». De ese modo, también un poeta como Almqvist es un discípulo de Hipnos. «Infunde pensamientos sin responder de las consecuencias. Roba conciencias». Profesor Lysander, vivo aquí en esta villa de Génova, a solas con mis libros y papeles periódicos desde hace muchos años. Leo. Pienso. Rara vez recibo visitas. Y nunca viene nadie de Suecia, nunca un hombre ilustrado como usted. ¿Accedería a someterse a un simple experimento, el capricho de una persona mayor? Humour me.


  Lysander me mira con expresión atormentada. La imaginación está para clavarla en alfileres y exponerla, para determinar su naturaleza, para colocarla en estanterías. Las figuras se hacen corpóreas cuando se cubren de polvo. El profesor suspira, coge distraído una galleta del plato y se la come. Incluso se chupa los dedos sin reparos. Sus movimientos son ahora ampulosos. Tiene los ojos brillantes, oscuros como la tinta. Sí, ya ha surtido efecto el opio. Lo observo con la misma atención que el cargador que vigila la mercancía. El traje se le pega a ese cuerpo escuálido, unas manchas groseras de humedad hacen que se le arrugue la tela barata. Que un ser humano pueda sudar así, es sencillamente absurdo. No debería ser uno de los indicios de la embriaguez. ¿O estará enfermo de verdad? ¿Se le habrá contagiado la fiebre? Sería una mala suerte, pero perfectamente posible, toda la costa está afectada, desde San Remo a Livorno, quizá incluso más allá. Son los barcos los que propagan la enfermedad. La Spezia ha cerrado el puerto militar siguiendo las órdenes del Almirantazgo y los ingleses acaudalados de Cinque Terre han vuelto a casa. Crespones negros aletean al viento en el fuerte de la colina. Aun así, cuando los barcos echan el ancla, los marineros yacen en hileras sobre la cubierta, envueltos en velas cosidas por los supervivientes. Sudores y vómitos son los primeros síntomas, luego fiebre alta y rigidez y, unos días después, o se recuperan o se mueren. Tendré que pedirle a Sofia que ahúme la alcoba después. Con un fuego purificador que solo deje tras de sí unas cenizas blancas. Una hoguera montaraz de plantas, raíces de ciprés, cítricos. Aquello que creemos que puede ayudar.


  Qué extraño que, de repente, me invada esta ansiedad ante la muerte. Lleva un yelmo mate y gris, dicen quienes la han visto, pero salen libres de nuevo. En el cuento es solo alguien que da invisibilidad. O ceguera. Quizá sea eso lo que me aterra.


  Lysander se lamenta súbitamente, trepa al diván y se tumba a dormir con las rodillas pegadas a la barriga. Ni siquiera cuando le cojo la flaca muñeca y cuento cada ondulación de las pulsaciones vuelve en sí. Tiene la cara limpia de toda expresión. ¿Qué verá ahora? Un tableau vivant de vaharadas y salpicaduras de un vapor. ¿Un cielo primaveral nórdico, la orilla de una playa, olas que chapotean al dar contra los juncos y el lodo? Se ha extraviado en el paisaje de Almqvist, pero él mismo ha querido venir hasta aquí. Esta es la primera vez que todo ha salido mal. Ideas que se empuercan de realidad, estas son aguas difíciles. Ved, ahí viene el viejo vapor Stockholmshäxan, la gente que hay en la cubierta de proa se arracima delante de la regala, señalan hacia las aguas, se hacen sombra bajo el sol para poder ver. Alguien va en busca de un bichero, el hierro hiende la superficie del agua, asciende entre el espejear del agua y con el peso otra cosa, un ser con la cara como la de Medusa. Los ojos de Lysander se mueven bajo los párpados, como si estuviera siguiendo algo con la mirada. Es algo que él no quiere ver, pero la mirada se ve atraída hacia allí sin cesar. Una vez más, deja escapar un lamento, como si hubiera retrocedido en el tiempo, como si se hubiera convertido otra vez en un niño de pecho. Un niño angustiado de pocos años sobre la cubierta de la Bruja, que se agarra a las faldas de su madre, y que aprende cómo se transporta un cadáver en el mar. Aquella visión lo perseguirá siempre. ¿Fue así? ¿Algo real?


  Por segunda vez aquella tarde, se aparta la vieja Bastet, moviendo de un lado a otro esa cola escuálida, con las orejas ralas hacia atrás. También ella evita estar cerca de la muerte o de un sueño que se le parece.


  —Tengo entendido que piensa volver a casa vía Bremen, profesor Lysander —susurro—. Que pensaba visitar la tumba de Love Almqvist en Heerdenthor Friedhof. Vamos. Sé perfectamente que puede oírme. Hay algo que quiero pedirle, algo que quiero que haga en el cementerio. Dígame, señor profesor, ¿le gusta a usted cavar?


  Cuando me despierto algo más entrada la noche ya ha remitido la fiebre y siento los pensamientos claros y ágiles. Enciendo las velas del candelabro que tengo al lado de la cama. Son las tres. Voy a buscar tinta, arena y cola. Quizá me dé tiempo. Es hora de escribir acerca de un juego con cinco cartas de figuras travestidas. El Príncipe, el Poeta, Jean, Ros y Emilie.


  


  Aquella noche de mayo de 1833 tenía tanto frío que me castañeteaban los dientes en la boca. Me habrían brillado azules las patas si hubiera podido verlas en la oscuridad. En fin, la única forma de mantenerse en calor era trepar. Estar en movimiento. El ascenso no era escarpado en modo alguno, adaptado como estaba al paso de los animales, y aun así, apenas era capaz de poner un pie tras otro. La euforia y la fuerza que había sentido horas atrás se habían esfumado en aquella oscuridad sofocante. Quería dormir. Quería soñar. El Gran Monstruo tiene muchos recovecos y rincones, donde Ros había colgado la hamaca dispuesta a esperar pacientemente a que los hermanos Aigle necesitaran su ayuda. Allí me había pasado yo durmiendo una cantidad innumerable de representaciones, balanceándome entre sogas muy por encima del escenario, como un marinero sobre las olas del océano, con el decorado por velamen y el fondo por horizonte, con el pesado cortinaje de terciopelo del telón tan sordo y comido de pulgas como el manto de Calibán.


  La escalera de los caballos desembocaba en una pista circular aún cubierta de arena, un carrusel desde el que se podían elegir cuatro vías. En el centro había un sistema de poleas, una balsa que llevó en su día a los animales hasta la Escena Mayor mediante un juego complejo de ruedas de madera, cabos y aparejos. Allí solía sentarme yo a filosofar en el centro del círculo. En las paredes había pintado un bosque de tilos y abedules, lo bastante dispersos como para poder atisbar un cielo estival: una ilusión provista solo para las bestias, pero de bella factura. Allí, entre dos abedules hábilmente pintados, me quedé de pie, vacilante y extenuada, con hambre y con sed. Como siempre, se me vino a la cabeza que los dos árboles eran en realidad, la puerta arbórea de Fagervik, a cuyos dos laterales se desplegaban anchos los campos. A mi espalda se extendía el mar. Ahora era de noche y solo podía entrever los troncos de plata de los abedules. Lo único que tenía que hacer era dar un paso al frente y… Desde lejos me llegó un estruendo, una tormenta de truenos que fue creciendo gradualmente en intensidad mientras sobrevolaba los campos. Tacones que zapateaban en los listones del suelo, doscientos pares de manos que aplaudían, el Gran Monstruo temblaba en sus entrañas, oh, ya se levantaban todos y gritaban: «¡Emilie! ¡Emilie! ¡Emilie!». Elegí la última puerta del trébol de cuatro hojas y reanudé la escalada.


  Acclamations, así se conoce que lo llaman, me digo, y le acaricio a la vieja Bastet el pelaje raído, demostrar su aprecio de ese modo. Sí, la señorita Högkvist consiguió el favor del público esa noche, pero solo como un préstamo, nada más. No tengo la seguridad de que ella fuera consciente. Odi et amo, odiar y amar, esa frontera es muy sutil y, cuando el amor se acaba, el cuello también puede acabar en el tajo. Seguro que el vulgo zapateaba y gritaba igual en la ejecución del capitán Jacob Johan Anckarström. Excitado por la muerte en lugar de por la vida. La prolongada agonía de GustavoIII fortaleció el poder monárquico, labró un camino futuro para los Bernadotte. Atrás quedaba la insatisfacción por el absolutismo monárquico y los caprichos, y enseguida comenzó la cacería de los demás conjurados. Pechlin y Horn y Ribbing —todo aquello sobre lo que Almqvist había escrito de un modo tan desatado como peligroso. Ahora empieza mi historia. Planto pensativa una equis gruesa en medio del folio en blanco. Mi vida y los asuntos del reino, esa noche se entrecruzaron los dos.


  En la sala reina un ambiente sofocante, las llamas arden sin moverse. Me acerco a la ventana, abro las hojas. Córcega se encuentra a una travesía en barco, allí empezó Jean Baptiste Bernadotte su carrera militar en 1780, como soldado raso de Royal la Marine. La revolución que estalló nueve años después le allanó el camino de alto oficial, y ese camino lo condujo después al Rin y a Austerlitz, hasta que se convirtió en mariscal de Francia y príncipe heredero de Suecia. Pero en los círculos monárquicos, los Bernadotte eran unos advenedizos, a toda prisa, hubieron de aprender a ser más regios que los mismísimos Vasa, de lo contrario, todo volvería a tornarse incierto, con el poder en una balanza, el pueblo o el rey. Todo debía suceder de padre a hijo, la casaca de soldado debía convertirse en armiño, el bastón de mariscal, en un cetro. Jean Baptiste se convirtió en Johan, un truco digno de un hombre de teatro, un corredor estratega en el campo de batalla, pero su hijo Oscar era de otra naturaleza. Un guerrero dans la chambre à coucher, si los rumores decían la verdad. Un artiste muy sensible. Un joven de la burguesía bello como una muchacha, que amaba a una conocida actriz también de la burguesía, que amaba a… ¿quién?


  Me acerco al bargueño, me sirvo una copa de amontillado de la botella, veo cómo brilla aquel líquido rojo intenso al resplandor de la luz. La gata ronronea, se frota contra mis piernas desnudas antes de alejarse para entretenerse con otras cosas. Aquella noche fue mi corazón el que eligió el camino, no la razón; la razón, nunca, dice quien va siguiendo la historia de mi vida. Aquella noche me dirigí con los pies doloridos al camarín de Emilie para esperarla, y me dormí profundamente detrás de un biombo, aunque eso ocurrió después de haber dado buena cuenta de aquella cena principesca a base de pan de rosas, queso y uvas de invernadero que había dispuesta delante del espejo. La imagen de una vagabunda miserable con un vestido mugriento me hizo compañía hasta que me di media vuelta. Transcurrió hora y media y me despertó el ruido de las voces.


  —Ah, non, mon prince —decía la muchacha con ese tonillo provocador que le hace a uno sospechar que, en el fondo, quiere decir exactamente lo contrario. El sonido de besos y caricias me despabiló del todo. El biombo se bamboleaba amenazador bajo el peso de un vestido de color verde, pero seguía en pie valerosamente. Reconocí los bordados de Emilia Galotti. Así volvimos a vernos. La prenda estaba colgada de modo que el talle me rozaba la cara. Olisqueé el aroma de Emilie y aspiré, el cuerpo del vestido no tenía ningún adorno, salvo una rosa roja cosida a la tela, como si la cabeza de monsieur Aigle hubiera cobrado vida en el taller de la costurera. ¿Cómo podía suceder algo así?, no conseguía explicármelo. En todo caso, las voces se habían acercado a pocos pasos del biombo, la luz para el maquillaje incidía de modo que veía las siluetas a través del tejido de seda. Ella era menuda y rellenita, con el pelo recogido à la mode en una corona en la coronilla. Tenía la nariz tan pequeña y respingona que más parecía la de un spaniel. La cara, en cambio, era plana, y el cuello basto por demás.


  —Ven —le susurró él—, ¡quiero poseerte! —Una nariz bien recta, una melena corta y rizada, un bigotito…, en suma, una cabeza que valía para grabarla en una moneda o para clavarla en la picota. Él también era de baja estatura, no mucho más alto que yo.


  —No, para, pronto estarán aquí —susurró ella—. Por lo demás, yo soy mi única poseedora, caballero. Me gano el pan y me las arreglo sola.


  Él suspiró insatisfecho y dio un paso atrás. Oí cómo crujía el suelo. ¿Quién? ¿Habría salido la rana nadando del fangoso charco y habría llegado hasta aquí convertida en príncipe? ¿Se habría sentado detrás de mí en el banco sin que yo me hubiera dado cuenta de su presencia? Pero el acento francés de la muchacha me resultaba familiar.


  —Por lo demás, usted ya tiene prometida —dijo la joven, y levantó la barbilla.


  —Que no he elegido yo. —Su voz resonó de pronto inesperadamente infantil y enfurruñada, no mucho mayor que la de un niño.


  Ella se echó a reír.


  —Così fan tutti.


  —Nada de juegos. Dame la mano, ¡tócame aquí!


  Me tapé los oídos para evitarme los ruidos amorosos. La muchacha era la amiga que Emilie tenía en el taller de costura de madame Du Bois, acababa de acordarme. Nunca había visto aquella cara plana dentro del teatro. ¿Amiga o sirvienta? Difícil saberlo, tratándose de Emilie. El comediante se encontraba al mismo tiempo arriba y debajo de la escala social, bien vestido y, pese a todo, en venta, era un papel arriesgado.


  El biombo se llevó una buena embestida, yo lo sujeté como pude. Ya era demasiado tarde para salir de allí. Aquel espanto se prolongó un rato mientras yo oía la sangre zumbándome en los oídos. ¿Qué perseguían aquellos dos, sino aparearse como un par de perros pulgosos?


  —Eso es —dijo el niño al fin, y oí cómo encendía una cerilla. El olor a tabaco barato llenó aquella estrechura—. Y ahora, hablemos en serio. Dices que mi hermana recibe regalos suyos. ¿Qué tipo de regalos?


  El hermano Jean, pensé. Hace tiempo que lo vi subido en el robusto coche de DeGeers. Un chiquillo hermoso y descontento ya en aquel entonces. Pero ¿por qué ese título? El hermano de Emilie no era príncipe, servía de camarero en una de las tabernas subterráneas de la ciudad. Pero también aspiraba a convertirse en actor real. Jean Högkvist no podía tener mucho más de dieciocho años.


  —Pues él ha estado aquí esta noche —dijo la muchacha con esa voz tan extrañamente clara. Oí cómo se alisaba las enaguas. Me armé de valor y me puse a escudriñar por una rendija y vi cómo orientaba la nariz de spaniel al espejo. Se echó saliva en los dedos, se quitó un poco de suciedad de la mejilla mientras parpadeaba y sonreía satisfecha ante lo que veía. De la bandeja y las viandas consumidas no pareció darse cuenta.


  —¿Quién? ¿El príncipe?


  Jean parecía asustado de pronto.


  —Mon petit poltron! El poeta al que conoce Emilie. Monsieur Almqvist, ni sé cómo se atreve a aparecer en público, con todo lo que dice la gente de les pauvres amants de Edsviken. Chist. Hay hasta quienes lo consideran un asesino, aunque esas dos vidas las segara la mano de sus propios dueños. Esas cosas se graban a fuego. ¡Oh, te has puesto palidísimo! —Se echó a reír, le agarró al muchacho las piernas con desvergüenza. Él se escabulló, le cogió la mano, se la llevó a la boca y mordisqueó como un cachorro lame la mano que le da de comer.


  —Ándate con cuidado —le susurró—, no sea que le cuente a mi hermana que la vigilas y la traicionas, y que le vendes todos sus secretos a…


  —¡Oh, no, ya sé que no lo harás! La odias demasiado. Además, yo puedo a mi vez…


  —Odio sus ardides, nada más. Cómo la gente se inclina y la adula, le dice cuánto la admiran…, cuando yo soy capaz de actuar igual de bien y hasta mejor, siempre y cuando me concedan la oportunidad. Aun así, es mi hermana. Cuando éramos niños, ella me protegía, se ponía delante de mí. De eso sí que me acuerdo.


  —Claro —dijo la muchacha con desinterés al tiempo que le daba la espalda al joven—. Y eso mismo hace ahora. A ti no te ve nadie, chéri. Pero se trata de tu vida, ta fortune. ¡Coge las riendas y tú, tú podrás regentar el Teatro Real! —Ah, de ahí venía el título de príncipe, pensé. Se recogió unos mechones que se le habían soltado de la corona, los rizó habilidosa entre los dedos regordetes. Poseía la rapidez de un ratero y se movía con la gracia de una bailarina. ¿Quién era aquella joven? «La que ha venido en tu lugar», me susurraba Almqvist al oído.


  —Debes irte ya, Jean —dijo la joven secamente—. Pueden verte. El rey tiene hombres por todas partes. Allez! Vite!


  Y Jean miró atemorizado a su alrededor, como esperando que esos caballeros desconocidos aparecieran de pronto de las cuatro esquinas de la sala.


  


  Los hombres del rey. ¿Quiénes eran? Sombras de sombras, a estas alturas. En tiempos del viejo rey Gustavo eran Von Essen y Taube y el bello Armfeldt y aquel capitán Pollet, que mandó cerrar las puertas del reducto después del disparo. Que mandó interrogarlos a todos. Que tuvo la idea de elaborar listas con los nombres. «¡Han disparado al rey! ¡Cerrad todas las puertas, fuera todas las máscaras!». Así lo escribió Almqvist, inventando a placer según el tesoro epistolográfico de madame Rehn. Dejo la pluma. ¡Ay, ni siquiera ahora se presenta con claridad el curso de los acontecimientos!


  En el año de 1833 hacía más de cuarenta años del asesinato del rey. En el juego de poder que siguió, había reyes, damas, pajes…; todos naipes encubiertos, bazas difíciles. Jean Baptiste tenía sumo interés en ostentar la grandeza del poder monárquico, en representar correctamente el papel de rey. En aquel juego tan serio, las relaciones del hijo se volvieron peligrosas, y mademoiselle Högkvist une liaison très dangereuse, posible mientras el príncipe fuera príncipe, pero después… Doblo el folio con gesto pensativo en cuatro partes ocultando mi equis. Mido con cuidado, pero quedan resquicios. Hay que eliminar el encabezado o el pie para que el folio encaje. Pero ¿acaso puede interpretarse la historia de otro modo? ¿Que Jean Baptiste aprendió el papel de la policía secreta en el joven imperio? En el año de 1812 Napoleón creó una Brigade de Sûreté con el antiguo galeote François Vidocq como jefe de la policía secreta, un hombre que, durante varios años, fue entregando al emperador informes de lo subterráneo, pues así acumulan poder las nuevas familias, vigilando con atención las raíces de ratones y topos en los túneles que discurren bajo la ciudad. La corona y el tubérculo son reflejo la una del otro y viceversa. En la superficie Vidocq era aún un malhechor, el paisaje seguía siendo el mismo, pero bajo tierra crecía su poder.


  Cojo el folio, lo parto en dos, comme ça. Monsieur Vidocq reclutaba sus espías en las catacumbas de París; naipes oscuros que eran ladrones de conciencia ancha, acostumbrados a la soga y a misiones secretas. ¿Tendría el rey su propio Vidocq? Es perfectamente posible. Alguien que deseara tener influencia, pero que careciera de medios. Alguien que poseyera acceso a la mayoría de los círculos, pero cuya condición social no fuera elevada, atrapado por su origen o por una elección vital desafortunada. Alguien que actuara moviéndose tanto en la superficie como bajo tierra. ¿Un tabernero? Demasiado insignificante. ¿Una doncella? Se suele negar el acceso por sexo o por condición. ¿Un poeta? Tan imposible de asignar a una clase como un comediante, pero igual de invisible, presente solo en su obra, un hombre en un folio doce veces doblado. Sí, podría ser… si Love Almqvist no hubiera sido un liberal, un idealista y un agitador apasionado. Aun así. Una capa roja y una capa negra, aleteando tal y como una capa aletea al viento. Él nunca haría algo así, ¿o sí lo haría?


  La llama del candil se ahoga casi con un soplo, y tengo que dar más mecha. Aun así, el aire es denso, un fluido de susurros y mensajes ocultos, de capas y de dagas. En algún lugar de la casa se oye un canturreo, una voz tenue y delicada, es una nana. Dejo la pluma. Se me para el corazón. Nino. ¿Dónde estará? Han pasado varias horas desde la última vez que lo vi. El niño que acudió a mí la primera tarde que me senté en la terraza… el sol se ponía despacio, las piedras crujían a mi espalda —serpientes que se acercaba retorciéndose o pasos de dioses—, la bahía, un espejo cobrizo allá abajo. Aquella villa desierta estaba muy deteriorada, pero había de convertirse en mi hogar. Y de repente, allí estaba él, encaramado a la vieja espaldera, con la cara de un niño abandonado enmarcada por aquel follaje polvoriento, parras, hojas de encina. Une petite bête, eso era, me di cuenta enseguida, un chiquillo que prefería ir a cuatro patas que caminar erguido como un niño, con la piel cubierta de un pelaje de color leonado, una herencia del tiempo en que los dioses vivían entre los hombres. Su madre vino trepando detrás, reservada, arisca, acostumbrada a enfrentarse a ojos malignos, a encantamientos mascullados entre dientes. Quería servir, decía, guisar, encargarse de la colada, hacer recados. Sofia era muy lista y se encargaba de lo suyo. Con la mirada baja, pero siempre alerta, como si quien estuviera a prueba fuera yo. «El niño Nino siempre estaba con ella, y Mr. Ross ni siquiera se daría cuenta de su presencia», murmuró. Sofia y su niño león, tanto ella como él, seres hechizados. Pero el pequeño se aferró a mí, no quería soltarme y al final tuve que agacharme, acariciarle aquella mejilla velluda. Grazie, dije, y nada más, y a partir de ese día, Sofia y Nino viven conmigo.


  


  —«¡Ven al bosque, niño mío, ven, oh ven! ¡Aquí hay rosas, besos y la muerte: recuerda el color de mis ojos y ven!»[8]. Emilie se inclinó sobre mí, me rozó suavemente la mejilla. Sus ojos grises miraban serios, pero no sin agrado.


  —¿Qué haces aquí, Ros?


  —Estoy esperando —dije con la voz ronca y medio ahogada. Me incorporé y me borré el sueño frotándome la cara. Era por la mañana, y un hermoso sol de mayo entraba por el ojo de buey, desvelando el polvo y la suciedad, y el desorden propio de Emilie. Todo en el camarín seguía como la noche anterior, pero el vestido verde de Emilia Galotti había desaparecido, al igual que todo rastro de la joven de la naricilla chata.


  —¿A mí? —dijo Emilie.


  Me sonrojé, me levanté con esfuerzo. El vestido blanco de muselina me envolvía el cuerpo colgando como un crespón de luto. Tenía los pies llenos de llagas y de cortes de las afiladas piedras del río Norrström. Me dolían los brazos de tanto remar. Emilie me observaba pensativa. Aún llevaba en la cara restos de la máscara de albayalde, de carmín y de carbón. A la luz del sol la hacía parecer más vieja y más peligrosa. ¿Dónde se habría metido? «Con el príncipe, con el príncipe», susurraba Almqvist.


  —Crees que has muerto —dijo—. Que te has ahogado y te has hundido. Madame Rehn vino con tu cofia de encaje. Parece que unos caballeros de Stenskär te vieron pasar a la carrera ayer noche, y hablaban de una hermosa amazona blanca a la que habían visto remando. Ahora están rastreando el río desde la playa de Klara hasta el Parterre. Tres barcos hay ahora mismo en medio del surco con ganchos, escandallos y rezones. Llevan buscando desde que salió el sol.


  Me cogió la mano derecha, volvió la palma hacia arriba, examinó con curiosidad todas aquellas ampollas que tanto afeaban, las fue rozando una a una con la yema de los dedos. Me mordí el labio, ¡ay!, dolía mucho.


  —En todo caso, me alegro mucho de que estés viva —dijo—. Muchísimo. Y se inclinó, me dio en la cara, llena de suciedad, un beso leve y como tanteando al principio, luego cada vez más apasionado. —Ved, aquí hay rosas, besos y la muerte… —susurraba mientras me subía el vestido y me apretaba la mano en el vientre—. ¡Ven!


  Y así nos acostamos una vez más, mientras los hombres buscaban pacientemente mi cadáver en el río y la luz se arrastraba despacio por el suelo polvoriento. Pero aquella vez fue diferente, no había ternura en sus movimientos, solo deseo, un hambre que se diría que viviese fuera de ella, como si cuerpo y alma estuvieran perfectamente separados. «No le sirvo para nada», atiné a pensar. «Este amor es peligroso y rechazado allí donde ella aspira a llegar». Pero aquello de lo que Emilie carecía lo poseía yo multiplicado por mil, así que yo era quien más acariciaba y quien más a fondo se empleaba. Al final nos quedamos abrazadas en la cama, el pecho pegado a la espalda, y yo la abrazaba fuerte, aunque me di cuenta de que no le gustaba. Ella ya me había abandonado con el pensamiento y me había dejado allí.


  —Mañana salgo de viaje, Ros —dijo, y se giró para escabullirse de mi abrazo. El albayalde del maquillaje despedía un olor feo.


  —À Paris —le susurré.


  Se incorporó sin cubrirse, me miró llena de asombro. El amor le había dejado marcas rojas de mordeduras, pero no mías.


  —¿Y tú lo sabías? —dijo.


  —Que te vas para entrar de aprendiz con mademoiselle Mars, en el Théâtre Français. Sí, eso he oído.


  —Hay que ver cómo habla la gente… —Esta vez parecía enojada.


  —Lo sé yo, no todo el mundo. —Me incliné, recorrí con los dedos una marca roja que tenían en pleno pecho, redonda y grande como esa moneda noruega, el speciedaler. Noté la piel caliente e inflamada, como después de un golpe—. ¿Qué es esto? —dije—. ¿Quién es el que te muerde así?


  —Bah, estábamos jugando a algo parecido a una pantomima —dijo Emilie— y yo era el oso al que disparan. Almqvist ha escrito una pieza que… En fin, no es nada. —Echó mano de una bata de seda que había en una silla y se envolvió en ella.


  —Tenemos que encontrar algo de ropa para ti —dijo—. ¿Qué prefieres ser? ¿Un vivo o un muerto?


  Reflexioné un instante.


  —Un muerto —dije—. Así tengo la sensación de empezar de nuevo.


  AQUÍ ESTÁ EL DELICIOSO JARDÍN DE LA MUERTE - ROSS


  Eran las dos de la tarde y el teatro aún no había despertado a la vida cuando salimos por la puerta del camarín, yo envuelta en uno de los camisones franceses de Emilie, pero resuelta a volver a vestir ropa de hombre. ¿Quién era yo ahora? A Ros se le había roto el corazón, y la señorita Rose tendría que permanecer en el fondo de la bahía, tan adormecida en la muerte como en vida. En todo caso, lo de ahogarse parecía estar à la mode en la capital. En fin, cómo me iba a llamar en adelante era un problema menor, pero ¿adónde podía ir? ¿Debía seguir a Emilie hasta París? Ella no lo toleraría. Pero la idea de quedarme en Estocolmo se me antojaba asfixiante y agobiante mientras me miraba en el espejo de psique del guardarropa y me probaba un atuendo tras otro al mismo tiempo que avizoraba discretamente la chaqueta de caza verde botella. Los viajes de Childe Harold me animaban a salir y ver mundo, pero carecía tanto de dinero como de la posibilidad de conseguirlo, a menos que…


  —¿Sigue representándose la obra de Schiller? —pregunté.


  —Oh, Die Räuber reúne a una camarilla todos los jueves en el Gran Escenario, y en el salón sirven ponche helado en el entreacto. Esos caballeros son imperturbables, mientras puedan robar el oro de los bolsillos del público. —Emilie soltó una risa seca.


  —¿Y los trajes de la obra?


  —Están en los camarines, salvo los que hay aquí colgados. Pero no se te puede haber olvidado, ¿verdad, Ros?


  —¿Quién te atiende ahora el vestuario? —Contuve la respiración.


  —Ah, una nueva aprendiza. Marie Vidal.


  Así se llamaba, pues, la muchacha de la nariz de spaniel. Sonaba francés. En el tono de Emilie no palpitaba oculto ningún amor, ni un ápice, y presté mucha atención. Dejé de hablar del tema al tiempo que echaba mano de una chaqueta con doble abotonadura de esas que llevan los marineros, de recia pana inglesa. Los botones eran metálicos de color dorado y todos y cada uno de ellos llevaba moldeada un ancla. Me la enfundé y, sorpresa, me iba como anillo al dedo. Cuando examiné la chaqueta con más atención comprobé que la había cosido un tal Tailor Ross, y lo tomé por una buena señal. Ross había de ser.


  Por qué quería irme lejos es algo que no sabía explicar con exactitud. Era como si tuviera que dejarme para poder encontrarme. ¿Quién era Ros? No lo sabía, pero en algún lugar ahí fuera había un rastro que seguir, ya discurriera por mar o por tierra. Ni se me pasaba por la cabeza buscar a ese personaje dentro de mí y, como quiera que fuese, en estos momentos dejé a un lado esos pensamientos para rebuscar entre los trajes. Aquel barquito me había devuelto la vida, ça suffit!, como habría dicho Monsieur Jacques.


  Encontré un par de pantalones de lino, una camisa de lienzo y un par de botas de cordones. Era una indumentaria que ni pintada para la función tanto detrás como encima del escenario, con sogas y cabos, con cabrestantes y aparejos. Para ese traje ya había ganado yo lo suficiente con monsieur Marcel.


  —Piensas hacerte marinero —susurró Emilie, me acarició levemente la mejilla y me dibujó los labios con las yemas de los dedos. Aquello era ya una despedida.


  Cuando nos separamos, me demoré un rato en el guardarropa, hundí la cara entre aquellos tejidos suaves que olían a alcanfor. A pesar de las bolas para las polillas, revoloteaban debajo del tejado enjambres enteros de finos voladores diminutos. Criaturas tan grises e insignificantes que el ojo apenas era capaz de distinguirlas, pues no se captaban las alas en las grietas de luz de la madera. Agucé la vista, temiendo que alguno de aquellos bichos resultara ser un silfo con arco y flecha, pero no había ni rastro de esa fiebre. Como fuere, en aquel momento casi habría dado la bienvenida a Eros, a pesar de sus malas costumbres. La soledad era un morral pesado, la añoranza me ardía en los párpados, pero no lloré. Me serené y me soné en el puño, fiel a mi nuevo papel de tosco marinero. Me escondería en la superficie del agua, no debajo, pero aún quedaba una cosa por hacer antes de partir: de ser posible, debía pescar una perla del bolsillo de un ladrón…


  El guardarropa del Teatro Real está dividido en dos cámaras, y los trajes más antiguos, los que nunca se usan, se hallan colgados al fondo. Hay allí trajes de los primeros años de vida del teatro, allá por la década de 1780, cuando era su director Gustaf Mauritz Armfelt, el bello protegido del rey, y Louis Jean Desprez pintó algunos de sus decorados más hermosos, unos escenarios impregnados de una honda nostalgia de Roma. En incontables ocasiones admiré sus bocetos para Orfeo y Eurídice, planchas que hoy por hoy estaban arrumbadas y tristemente resquebrajadas en algún escondrijo. Desde la puerta donde me encontraba no pude resistir el deseo de hacer una última ronda por entre aquellos trajes maravillosos, a modo de despedida y homenaje. Además, me faltaba un sombrero que remataría la obra.


  La cámara en la que me encontraba estaba llena de recuerdos. Miré a mi alrededor. ¡Hacía tantos años que llegué a aquel lugar! Allí estaba la mesa de pie de hierro sobre la que Emilie hacía de maniquí para Monsieur Jacques, una niña alta y pálida con una pose segura que me quitaba la respiración. La luz tenue de la linterna caía sobre la hoja de mármol y pintaba en su centro una cruz inestable. Unos alfileres esparcidos aquí y allá indicaban que Monsieur Jacques seguía cosiendo allí. Sollocé, aparté la vista y me apresuré a entrar en la siguiente sala.


  Un tupido cortinaje separaba las dos cámaras. Pocos habían entrado allí desde que GustavoIV Adolfo clausuró el teatro con sello real en 1806. El excepcional guardarropa de GustavoIII parecía, pues, la cámara de un faraón, allí se había conservado su época. Allí colgaban las máscaras que el rey anteponía a la realidad, en colores y telas, plumas y capas. El suelo crujió a mi paso. Allí dentro la luz era escasa, pues la única fuente consistía en otro ojo de buey, empañado de polvo y telarañas. Los trajes descansaban bajo lonas grisáceas, colgados en grupos, como si aún estuvieran conversando en el suelo de un salón de baile. Yo había estado allí una vez, en compañía de Monsieur Jacques, que me mostró solemnemente la capa negra del rey. «Cosida à la Vénitien, et un pièce de résistence». Ahora recorría aquella cámara con la boca bien cerrada para no tragarme el polvo que se arremolinaba inquieto allí dentro. De vez en cuando me atrevía a levantar un paño, y lo único que veía eran paños cuyo esplendor aparecía agostado y muerto, terciopelo carcomido, seda que se había vuelto tiesa como la madera y que crujía tristona al roce de mis dedos.


  Había llegado al rincón más recóndito de la cámara cuando oí la tormenta a través de las paredes. Sorda como el temporal fingido del teatro la oí tronar, planchas de hojalata que golpeaban, de bajo a atiplado, pero aquella tormenta era real. El sonido iba creciendo en intensidad. Hasta convertirse en salvas de cañón. ¡Oh, y ahí aparecía el rayo inmediatamente después! ¿No estaba achicharrando los escondrijos musgosos de los maderos al atravesar las paredes? No, pero cerca, muy cerca cayó el rayo, eligió el punto entre el palacio del Príncipe Heredero y el Gran Monstruo, se precipitó en la pendiente que discurría entre los dos y dejó en el aire un aroma sulfuroso. Si la chispa prendía en aquel tejado, todo se convertiría en cenizas, también Ros. Una prueba de fuego en lugar de agua para aquella brujita. Por todas las esquinas de la casa atronaba el temporal y hacía que temblara el ingente edificio y que a mí me castañetearan los dientes. Pero en lugar de dejar el guardarropa me encogí allí mismo cubriéndome la cabeza con las manos, acurrucándome entre vestidos y levitas en busca de protección. Entre los túneles de tela había un olor extraño, como a tierra fértil, pétalos de rosa húmedos, descomposición de tiempos pretéritos. El tejado llevaría ya seguramente mucho tiempo filtrando lluvias y temporales que así habrían ablandado los tablones y habrían dejado humedad y musgo en los tejidos. Nadie había notado la podredumbre, porque nadie subía hasta aquí, salvo la tormenta y una criatura abandonada de la que nadie quería tener noticia.


  Me tapé los oídos con los dedos, me limité a oír el corazón mientras me rodaban las lágrimas por las mejillas. ¿Qué importaba si yo era fuerte o débil, cuando nadie lo sabía, nadie lo veía?


  Me quedé así sentada un buen rato, hasta que se extinguieron la tormenta y la tristeza. Ahora la lluvia tamborileaba en el tejado, formaba riachuelos que goteaban sobre los aparejos; de paso, me lavaba la cara. Los ojos, ya habituados a la penumbra, se me quedaron de repente prendidos en una hebilla que había junto a mi mano izquierda, cardenillo verde, piel negra en contraste con la mía, tan blanca. ¿Una bota, un pie? ¿Habría alguien allí? Inmóvil y callado en la oscuridad, asustado por la tormenta, igual que yo. La bota estaba atravesada de parte a parte como la de un carolino, un oficial del rey. La tanteé despacio por encima, el cuero estaba duro como una piedra, frío como el mármol; estaba visto que hacía mucho que no la engrasaban. Continué hacia arriba, la caña se doblaba en el aire por la mitad y respiré con alivio. Logré ponerme de pie a pesar del entumecimiento. ¿Qué clase de ave de percha patibularia era aquella? Un traje más negro que la noche pendía allí mismo delante de mí, pantalón negro y chaleco largo según la moda del sigloXVIII, capa negra de cuello alto. En la parte superior de la percha habían enganchado un antifaz sucio, confeccionado de mala manera en basto calicó. Aquella faz blanca estaba algo torcida. Una abertura en el lugar de la boca figuraba una mueca tan desagradable como la de la máscara de la tragedia. Coronaba la obra un sombrero redondo también negro con moho en la coronilla. ¿Quién habría llevado semejante disfraz? ¿Un regicida? Sí, había leído relatos que encajaban con las medidas del traje. Alargué la mano, rocé con cuidado la tela, pero me excedí a pesar de todo en el movimiento. La máscara se soltó del soporte y cayó balanceándose hasta llegar al suelo, donde se aposentó como una hoja del año anterior que hubiera permanecido demasiado tiempo en la rama. Detrás del calicó había una pieza cuadrada con una chapa de cobre grabada, el conjunto se veía ennegrecido y feo, como si la lluvia y los vientos llevaran mucho tiempo corroyéndolo. Pasé el dedo índice por la inscripción y leí: «Su traje, así como la corona de la magnificencia», decía, y debajo del texto habían labrado torpemente un ancla.


  No encontré ninguna perla en forma de lágrima aquel día de mayo, o eso creía yo… Cuando bajé del desván se había hecho tarde y el reloj de la iglesia de San Jacobo dio sus siete campanadas fatales. UNA HORA Y MEDIA PARA QUE SUBA EL TELÓN, era la traducción del tono broncíneo a la lengua del teatro: ese mensaje ya lo había oído yo con bastante frecuencia, a la espera de que Monsieur Marcel chasqueara los dedos y me ordenara que tirase de cuerdas y cabos. Delante de los camarines se reunían los actores preparados para la función de esa noche, repasando los diálogos en voz alta, con el semblante blanco por el miedo y por el polvo de arroz a partes iguales. Pasé a su lado sin que me vieran, como si el traje de marinero otorgara a su portador no solo agilidad sino también invisibilidad. Me pareció ver una figura pálida y delicada con un abrigo verde botella, un joven muy hermoso que era mi vivo retrato, pero desapareció de mi vista demasiado rápido como para que pudiera asegurarme. Aun así me apresuré a seguir su verde sombra y pronto me hallé en la plaza de Gustav Adolf sin haber conseguido mi propósito, atrapado entre pecheras de camisa y faldones de abrigo, pues los caballeros de Emilie Högqvist revoloteaban a la entrada del teatro como las abejas a la entrada de la colmena. Allí se arracimaba una veintena de jóvenes paliduchos, ataviados con frac y sombrero alto, cada uno de ellos portador de un ramillete de olorosos lirios de los valles y un billet doux cuyo contenido ya se había vuelto ilegible por el sudor o las lágrimas. «Mañana partirá», se decían a gritos unos a otros los caballeros, «sin llegar a saber nunca que yo soy aquel al que debería amar por siempre, si hubiera podido conocerme», y otros delirios de índole igual de simple si no peores. La señorita Högqvist no ama nada más que su propia suerte, murmuraba yo mientras me abría paso como podía por entre la muchedumbre y ponía rumbo a los jardines de Kungsträdgården. Naturalmente, no me oyeron.


  Mi intención era ir hacia el este en dirección a la plaza de Packartorget y continuar desde ahí, por el apestoso lago de Katthavet, para luego bajar hacia los muelles donde atracan las embarcaciones que surcan el golfo de Finlandia. Cerca de la plaza y en las casas bajas que se ven detrás hay, aparte de vendedores de arenque, también mercaderes del puerto dispuestos a vender piezas de origen dudoso a cualquiera. Seguro que allí encontraría un sombrero curtido digno de un lobo de mar. La zona de carga y descarga de Packartorget es, por lo demás, célebre por disputas y peleas, y Madame Rehn me tenía dicho que evitara tan pantanosos cobertizos. «No son adecuados para una muchacha, Rose». De ahí que me sorprendiera ver a Lisen, la criada de madame, pasar por allí con un fardo de sábanas sucias en el regazo. Lisen era una joven simple pero interesada que, unos años atrás, llegó a Estocolmo de una granja de Roslagen. A ella fue a la que, en su día, puse yo a vigilar a ese pájaro de Almquivst, pero por lo demás, apenas la conocía, y últimamente había pasado mucho tiempo enferma. La curiosidad de saber cuál sería el recado que la llevaba por allí, me apresuré a seguirla. Iba viendo la toquilla de la criada, de color marrón sucio y atada fuertemente como la llevan los pescadores, y seguí su paso retardado por los agrietados muelles, hasta que se coló en un almacén que, a juzgar por el letrero, vendía ropa. Y tras ella fui.


  El interior se parecía más a una cabaña de playa que a una tienda. Habían ensamblado las juntas del techo con suave musgo verde y zargatillo fresco, cuyas varillas se habían ensortijado tan artísticamente que los capullos abiertos formaban una bóveda algodonosa y grisácea. Del techo y las paredes colgaban enaguas de color claro y de distinta factura, algunas tejidas de rico damasco, con tiras de fino encaje en el cuello y las mangas; otras burdamente enjaretadas en basto algodón. En medio del orden que reinaba en aquel ambiente había sentada una figura, un personaje delgado y pálido que carecía de edad y de sexo y, por segunda vez aquella noche, creí ver mi retrato, aunque ese otro lado de él que me complacía menos. A la criada no se la veía por ninguna parte, como si se hubiera desvanecido en el aire. Me fijé con más atención. La cabaña no tenía más puerta que aquella por la que yo acababa de entrar, pero allí estaba la sábana mugrienta de Lisen, concienzudamente enrollada en un rincón, como un bastidor desechado o una vela rajada.


  —¿Qué talla usa el caballero? —preguntó el personaje con voz chillona, y levantó un dedo en el aire como para calcular mi contorno. Era un dedo arrugado y torvo; alguien de edad, pues, no joven.


  —¿Quién pregunta? —dije yo—. ¿Y dónde está la criada que acaba de entrar hace un instante, señor sastre?


  La criatura se echó a reír, con un sonido seco, como cuando hacemos fuego con madera seca de un bosque costero.


  —Ah, yo sé lo que vendo, pero ¿sabe usted lo que compra, y a quién se lo compra? Un maestro soy, pero ¿de qué gremio? Puede que lo que aquí ve esté a la venta, puede que no…


  Guardé silencio. Lo cierto es que aquella figura parecía estar burlándose de mí, y yo encajo bastante mal las bufonadas de esa laya.


  —No he venido a comprar, estoy buscando a una persona —dije al cabo de unos instantes, tratando de aparentar bravura. No había allí ni gorros ni sombreros entre las enaguas, de modo que no faltaba a la verdad—. He venido por voluntad propia —añadí, pues la criatura hizo una mueca que pretendía hacer pasar por una sonrisa, pero que más que nada recordaba a los lamentos de las estelas funerarias de Santa Clara, esos mementos en descomposición que nos animan a pensar en la muerte, pero que lo que consiguen es que amemos más aún la vida.


  —¿A una persona o una cosa? —dijo aquella criatura, y se humedeció los labios con la lengua, que tenía de color negriazul—. La que acaba de estar aquí venía con el mismo recado. Venía buscando a alguien o algo, pero no para sí misma, o eso creía ella… —La criatura sacó unas tijeras llenas de herrumbre, cortó algo en el aire. Tris tras. El ruido resonó desagradable, afilado y áspero a un tiempo, pero por más que me fijaba, no lograba ver hilo alguno.


  —Suficiente —rechinó satisfecha aquella lengua tintada, y dejó las tijeras en un húmedo agujero de la pared—. Los más simples son con frecuencia los más sencillos, o así los veo yo. Quienes parecen creer que la vida no es cosa suya. —Creí atisbar las tachuelas de los zuecos de la criada entre todo aquel verdor, pero resultaba difícil afirmarlo con seguridad y los zapatos parecían estar hundiéndose de todos modos, como un desgraciado preso en arenas cenagosas. Así que el egoísmo de la criada no le había sido de ayuda en aquel lugar… La criatura seguía mi mirada con los ojos lechosos como la bruma, pero había algo detrás: brechas y escollos, rajas y grietas. «Ya está bien de tanto juego», decía aquella mirada, «es la hora de la verdad». Y otra vez se adensó la bruma.


  —La muchacha vino con las medidas de otra persona, lo único que traía, aparte de la sábana y la ropa que llevaba. Quería regatear, pero ya era tarde… Todo se verá. Dos pies. ¿Serán estas del caballero? Aquella criatura parpadeó y, de repente, allí estaban mis botas, delante de mí, en el suelo, exactamente las mismas botas de caza que yo había dejado en casa de madame Rehn cuando me convertí en muchacha. Aquella criatura me observaba con una expresión casi aprobatoria.


  —Veo que el caballero lleva la cabeza descubierta; por lo que al resto se refiere, es un viajero de arriba abajo. Vamos a ver si este le queda bien… —La criatura sostuvo en alto una larga hebra de lana de color gris claro y, súbitamente, me apareció en la cabeza un gorro redondo, suave y de la talla perfecta, ligero cual pluma, como el casco de Mercurio.


  —¡Ahí está! Lo que yo pensaba —dijo el personaje, y de repente le sonó clara la voz—. Ese gorro de viajero le viene como hecho a medida. Ni el viento ni las malas voluntades podrán mudarlo, solo el extremo del hilo y, hasta entonces, el gorro lo protegerá. Ross debe partir ya, y no debe volver hasta que llegue su hora.


  Y así fue como, un instante después, me encontraba en la plaza de Packartorget, de espaldas a los barcos anclados en el puerto y la nariz orientada hacia la elevación donde el viejo Kopparmatte vigilara en su día desde su caballo de madera. Allí espetaron al desgraciado de Anckarström cuarenta años atrás, después de haberle sacado las vísceras y haberlo descuartizado como a un pez. Miré con asombro a mi alrededor. El sol ya se iba poniendo y vertía bronce en los tejados de aquellas casas miserables. Todo rastro de la cabaña de mimbre y del extraño ser que era su propietario había desaparecido, al igual que cualquier atisbo de vida de la pobre Lisen. Unos hombretones jugaban a los dados en la tapa de un tonel, un estibador dormía la mona con la cara pegada a la tierra, una niña ciega con los ojos blancos pedía limosna con una toquilla extendida delante en el suelo y… se me quedó ahí prendida la mirada. Aquella toquilla estaba hecha del mismo color lúgubre que la toquilla de Lisen, y en una esquina había un nudo, como un recordatorio o el escondite del tesoro de un pobre. Rebusqué en los bolsillos de la chaqueta, pero no encontré ninguna moneda, solo un botón de ancla suelto aún con el hilo ensartado, y eso fue lo que dejé caer en aquel trapo viejo. El botón cayó con el ancla boca arriba. La niña lo cogió enseguida y se frotó el relieve en la mejilla.


  —Gracias, señor —dijo—. Se ve que tiene por delante una hermosa travesía, Dios lo bendiga.


  Pero no pude seguir.


  —¿Me das la toquilla a cambio de algo mío? —pregunté.


  —Si me da sus botas de cordones —se apresuró a responder la niña, como si hubiera tenido los ojos sanos, pero seguramente se habría guiado por el oído.


  —Te los daré, y también la toquilla, y así no saldrás perdiendo con el negocio —dije, y acto seguido se produjo el intercambio. Me quité las botas de marinero y me calcé en su lugar las de caza, que hasta ese momento había llevado colgadas alrededor del cuello. Enseguida noté la diferencia: ahora podía moverme tanto en tierra como en el mar. La niña me alargó la toquilla y yo me la guardé al punto en el bolsillo, un nudo por un ancla, un recuerdo por un futuro.


  


  Ha cesado el canturreo. El suave silbido del viento es cuanto resuena en las paredes de la casa. Cojo el candil y abro la puerta trasera, salgo de puntillas al pasillo que conduce a los dominios de Sofia. Aquí y allá en las hornacinas se veían los tesoros que Nino siempre va reuniendo en sus paseos. Piedras y raíces de formas raras, una concha rosa pálido con las valvas abiertas y relucientes. Una moneda de cobre cubierta de herrumbre con el relieve de la cabeza de un rey muerto… Nino se lleva todo lo que atrapa su vista por los desfiladeros y abajo, en la bahía, despojos de las redes de los pescadores, y así se considera rico. Me tiembla de pronto la mano y el candil lanza un silbido de disgusto. Creo ver a Bastet con el rabillo del ojo, pero son solo sombras, un juego de penumbra con colas ensortijadas y orejas puntiagudas. Aquí se bifurca el camino. La cocina a sinistra. La gran sala de piedra está vacía, pero los fogones aún transmiten calor, un ojo rojo en la oscuridad, las ascuas listas para que las resuciten con un soplo dentro de unas horas. Sofia ha dejado allí una olla de tres patas, es una visión tranquilizadora, cotidiana. Un tenue aroma a humo. El manojo de puerros silvestres y de escorzoneras en el poyo. Aquí no puede pasar nada malo, ¿verdad que no? Levanto el candil, reanudo el periplo. Ahora el camino va pendiente abajo y dirección norte, hacia las oquedades que Sofia y Nino se han cavado en la roca de la parte trasera de la casa, dos cámaras oscuras y profundas como Érebo y Tártaro, unas cuevas que son la dura prueba que hay que pasar antes de alcanzar el Elíseo. Para Nino, el campo de los bienaventurados es un trozo de cielo, una bahía y un mar. ¡Otra vez oigo la voz! Apremiante, inquieta, enojada. ¿Qué clase de canción de cuna es esa? Una que mantiene despiertos a los niños cansados, que mantiene a las almas en pena. Llamo discretamente a aquella puerta sencilla. Oigo cómo se mueve Sofia allí dentro, rabiosa como un animal herido por un disparo fortuito. Va dando golpes en las paredes, como si estuviera buscando otra salida. Y de repente aparece en el umbral y se me queda mirando, con la cara cual bronce ante el sentimentalismo.


  —Avanti —dice con una voz que no soy capaz de reconocer. Ronca y gruñona. Es como si un extraño hubiera ocupado el lugar de Sofia, como si hubiera tomado prestado su cuerpo y sus gestos, pero los imitara mal. Doy un paso al frente, también yo en metamorfosis. El perfil de una cara que mira en otra dirección sobre el almohadón lleno de manchas, la cara pálida de Nino. Aquí todos hemos adquirido un nuevo papel.


  —No se despierta —dice en voz baja—. Le canto, lo llamo, pero no se despierta. —Suspira profundamente, le da con la mano en el pecho, pero Nino está a medio camino rumbo al Hades y es un sendero demasiado tortuoso y oscuro para poder encontrar el camino de vuelta, ni aunque él mismo quisiera… ¿Irá reuniendo tesoros? Una koiné para el reino de los muertos. ¿Qué puede haber allí? Huesos y polvo. Monedas acuñadas con césares muertos. ¿O un ser pálido con una esquiladora en la mano y con la lengua renegrida? Dejo el candil en el suelo, me acerco al niño. Las sombras le dulcifican la cara, casi la vivifican. Tiene en la boca una sonrisa arcaica y misteriosa incluso muerto, y los ojos cerrados, como si estuviera profundamente dormido, como si descansara sobre un tablón que cruzara un abismo, fuera del alcance de manos que rozan y de voces que cantan. Se le ha fruncido el entrecejo, o eso me ha parecido. ¿Qué estará viendo? ¿Con quién se encontrará allí? El niño posee su propia historia entre los marginados y los estigmatizados. Me siento en el borde de la cama, le acaricio suavemente la piel suave. Sostengo un espejito delante de la boca entreabierta. Yace con las manos bien apretadas, como si estuviera agarrando algo, una vela que hubiera que amarrar. La piel está caliente todavía, pero en esa cámara tan angosta hace un calor y un bochorno desconcertantes, como si el inframundo también se hubiera apropiado de ella. Es el instante previo a la tormenta, un viento estigio viene subiendo por los pasadizos. Con sumo cuidado, voy estirando los dedos agarrotados, y un objeto menudo y circular cae rodando sobre la manta. Un botón de metal dorado, con un ancla. Eros se vuelve con la antorcha en la mano y veo su frío rostro. Tan hermoso y tan digno de espanto.


  —Respira —digo en un susurro, y me guardo el espejo en el bolsillo—. Y sé cómo hacer que vuelva.


  CÓMO EL ESPÍRITU PONE LA MATERIA EN MOVIMIENTO. AL SERVICIO DE MA BARTER


  Empecé a dedicarme al comercio. Ese tipo de intercambio de mercancías en el que los beneficios propios crecen más y más, igual que la bola de mierda de caballo crece bajo las patas industriosas del escarabajo pelotero. Siempre dentro de los límites de la honradez. Barter. ¡Ese era el nombre! Tal vez porque me detuve junto a un bergantín inglés y enseguida me llamaron desde cubierta. Hay que aprovechar. Me agarro a esa posibilidad, al igual que uno despliega una carta de navegación y marca con tinta un escollo desconocido, lo cubre de arena.


  —¡Ah de los de tierra! —gritó una voz clara—. El que está en el muelle, el del gorro de lana. Yes, Sir, ¡usted! ¿Está buscando trabajo? ¿Es, quizá, un fellow con estudios? ¿Sabe escribir números pulcramente, hacer adiciones y sustracciones y asentar bien los totales?


  Seguro que eran las botas de caza las que me daban el aire de ser más que un simple marinero. Fijé bien la vista, pero lo único que veía era una silueta oscura que sostenía un farol por encima de un chambergo.


  —¿Quién pregunta? —respondí a gritos yo también, y por segunda vez en aquella tarde de mayo de 1833.


  —Pregunto por cuenta de Ma Barter —respondió la voz—. Tan digna persona ha perdido a su clerk con la peste, y está buscando uno nuevo para que la asista en el business. —El farol se balanceaba de un lado a otro, como si hubieran emprendido la búsqueda también a bordo, entre los toneles y los fardos que entreveía en la penumbra.


  —Puedes ganar un soberano —decía la voz, seductora. Suba a bordo, young man, y negocie personalmente con Ma Barter. Si es que tiene la voluntad y las cualidades, ¡naturalmente! Si posee an adventurous spirit y es Lord and Master de su destino. ¡Lodgings y unas expectativas brillantes! ¡Todo eso puede ofrecerle Ma Barter! Ahí mismo tiene una pasarela, algo más adelante. La encontrará enseguida si sigue apenas unos metros.


  El farol siguió balanceándose al tiempo que bajaba un poco, aunque no tanto como para arrojar algo de luz sobre la cara de quien le hablaba a voces. Tan solo el chambergo se distinguía con claridad, un sombrero flexible de color marrón hecho de un material peludo, que más parecía un animal hecho un ovillo que un tocado. Seguí la luz con la mirada. De un lado a otro se iba balanceando como si ya nos encontráramos en alta mar y fuéramos surcando un sereno oleaje. Aquel movimiento me mareaba. Hacía varias horas que ni bebía ni probaba bocado, nada, desde la cena principesca en el camarote de Emilie… Aparté la idea antes de que llegara a herirme en lo más hondo. Sí, pudiera ser que a bordo me ofrecieran algo, con independencia de lo que yo hiciera por fin. Un vaso de agua, un trozo de pan, una corteza de queso, lo más sencillo. La boca se me hacía agua literalmente ante la idea de tan frugal alimento. Me puse a cavilar. Los botones de ancla no valían como monedas en las tabernas de la ciudad y, además, debería buscar algún sitio donde dormir. Madame Rehn me hacía cadáver. En el Teatro Real solo había nostalgia y añoranza. Contador de Ma Barter. ¿Por qué no? Ross bien podía ser eso, tan bien como cualquier otra cosa, pero me resultó un tanto extraño que anunciaran el puesto así, en el muelle, y a tan altas horas. Un frío viento nocturno barrió el golfo de Ladugårdsland. Me hizo estremecer y me empujó a ponerme al socaire del barco. Examiné la nave con más atención ahora que no tardaría en pisar la cubierta, pero no vi nada sospechoso. Un bergantín, pintado de blanco y esbelto como un galgo. Encontré la pasarela y subí a bordo.


  Cuando volví en mí ya era pleno día. El barco navegaba a dos puños, con viento fresco de popa, los aparejos crujían por encima de mi cabeza, las velas gualdrapeaban con un risueño aleteo, el agua burbujeaba alrededor de la roda. Por más que oteaba a mi alrededor no veía ni rastro de tierra firme, tan solo densos bancos de nubes de color gris que pendían sobre el horizonte, como si ansiaran transformarse en montañas y valles, pero no pudieran ponerse de acuerdo en la forma. Me estiré bostezando, tan descansado como si hubiera pasado la noche en mi alcoba de la casa de madame Rehn, aunque con la molestia de un leve dolor de cabeza, un dolor sordo en la oreja, que había tenido apoyada en un tablón de la cubierta. Era como si hubiera dormido profundamente y hubiera pasado demasiado tiempo escuchando el corazón de madera del bergantín, pero al mismo tiempo, el recio gorro de lana me protegió tan bien como prometiera aquella lengua tintada de negro. Doblé hacia arriba las solapas puntiagudas de las orejas para poder observar bien el entorno. Mi campamento era de lo más sencillo. Una vela había tenido por lecho, una brazada de paja por almohadón. ¿Cuándo y cómo me había dormido? No lo recordaba.


  —¡Le doy la bienvenida a bordo! —dijo una voz suave y amable—. Drink this. Enseguida se sentirá mejor. —Me puso en los labios una jarra cuyo contenido era amargo pero refrescante, y la apuré ávidamente. Como fuere, la bebida me dejó un regusto salobre en la lengua, como si en realidad hubiera bebido agua marina y pronto fuera a querer beber más. En todo caso, se me alivió el dolor de cabeza y enseguida me sentí tan espabilado como el joven marinero cuyo papel representaba.


  —¿Ma Barter? —dije, y devolví la jarra, que tenía en el cuello una cara anticuada y adornada con una barba. Yo había visto una igual en el teatro, arrumbada en la guardarropía inundada del viejo teatro Arsenal después del incendio que allí se declaró. Era una damajuana bartmann, uno de esos recipientes de barro vidriado a la sal que se utilizaban antiguamente para transportar el vino por mar. El personaje de baja estatura que tenía delante también era ocre, brillante y de caderas redondeadas, igual que una de esas jarras de barro, con una barba postiza color topo que le cubría el pescuezo, completando así el parecido. Ma Barter llevaba el pelo castaño rizado en una melena ni larga ni corta y tenía los ojos algo oblicuos, y extraordinariamente juntos y cerca de la nariz, lo que otorgaba a tan magnífico semblante un aire del Oriente. Tenía las mejillas algo redondeadas y ligeramente tostadas por el sol, y bajo un bigote que más parecía una sombra, se atisbaba una boca de color rojo escaramujo, tan pequeña y bien perfilada que habría sido la envidia de cualquier doncella.


  —La misma —dijo aquella personilla con una sonrisa—. Me alegro tanto de que haya querido acompañarnos… Usted ha estado durmiendo y yo he estado esperando. Sí, sí, créame que he estado esperando. —Ma Barter dejó la jarra en el suelo, y esta se quedó allí como fundida, a pesar de que el bergantín escoraba por el cambio del viento, y ya empezaba a subir y bajar por los valles de las olas, con el mismo brío que una yegua pastando en primavera. Me agarré a la bitácora para no salir volando hacia atrás y me arranqué las uñas y me hice sangre con la superficie carcomida por la sal. Detrás de la rosa de los vientos estaba el timón amarrado con un cabo, y sentado algo más allá había un joven marinero paliducho y enfurruñado, con la espalda apoyada en el cabrestante. Y más allá aún había unos hombretones desaliñados, tirando cada uno de un cabo con desgana. Todo parecía abandonado a la carrera. El voceador, que llevaba aquel chambergo peludo no se veía por ninguna parte, pero tampoco habría podido verle la cara.


  —Ni más ni menos —murmuró Ma Barter, que, por su parte, se mantenía firme, como si llevara en el vientre un líquido pastoso, almíbar, por ejemplo, o quizá plomo fundido—. Es lo que yo digo siempre, echad un ojo al rumbo. Veo que vamos a llevarnos bien… —Levantó la voz—. ¡A toda vela! ¡Cena en mi camarote a las cinco! —Se aclaró la garganta con cierto esfuerzo y se alejó luego con pasos cortos y saltarines, mientras el bergantín parecía encontrar por su cuenta un rumbo mejor. Caí en la cuenta de que Ma Barter pronunciaba las palabras como diálogos teatrales, y de que se conducía de un modo tan delicado como madame Rehn. Y de que, como yo, ella también era un monstruo.


  Así empezó mi viaje en los reinos del comercio, por vías marítimas que exigen instinto para la sonda y los cabos, y también an ancient mariner’s chart, pues sus fondos cambian de apariencia sin cesar, a medida que la arena del mar va formando bancos, que luego vuelven a poner en movimiento las corrientes. Ma Barter no tardaría en considerarme su hijo, y yo a ella mi madre, todo ello un juego astuto y un fingimiento, pero un juego que, a buen seguro, nos complacía a las dos. En Ma Barter hallé, dicho lisa y llanamente y con verdadero espíritu rousseauniano, a mi madame de Warens particular, pues ella me dio cariño a la par que sapiencia. Al menos, al principio.


  A las cinco me encontraba a la mesa en el camarote de Ma Barter mientras el bergantín navegaba infatigable a dos puños por un mar a pleno sol. A las siete compartimos una botella de Oporto, mientras la oscuridad iba asentándose y los movimientos de la nave se volvían más suaves. A las ocho acordamos tutearnos y brindamos por ello, y caímos la una en brazos de la otra. Comprobé que Ma Barter no tenía nada que ver con la tripulación del bergantín, sino que iba como pasajero de Estocolmo a Bremerhaven y de ahí a Londres, sin embargo, despierta como era, había pescado algunos términos náuticos, frases con las que se desenvolvía gustosamente. «¡A toda vela!» significaba «¡Salud!» o «¿Por qué no?» o «Vamos a hacer negocios, caballero», según de qué humor se encontrara y cuál fuera la situación. Sus modales podían parecer tan alegres y directos como los de un niño, pero era una máscara tan falsa como la barba. Ma Barter era una de las personas más astutas que había conocido, y en el plazo de tres años haría de Ross un joven acaudalado. O eso creía yo.


  Permítanme que adopte la perspectiva de un pájaro para describir los años que siguieron. Ma Barter tenía el despacho en Londres, en el enclave portuario donde tiene lugar el comercio con las Indias Orientales y donde descargan de todo, desde balas de seda cruda hasta especias y gutapercha, el té y el untuoso opio. La contaduría era un cuartucho minúsculo, poco mayor que un nidal embreado y colgado de una pared, al que se accedía por una endeble escalera de tablones que discurría a saltos más que abruptos por la parte exterior del edificio. Desde aquel agujero disfrutaba uno del panorama no solo de Blackwall y los dos diques, no, se veía además la puerta que, hacia el Támesis, indica la entrada a la East India Dock Company, una creación tallada en roble isabelino tan carcomido que, en cualquier momento, podría transformarse en humo. Sobre la vieja esclusa que daba al lago se alzaba, cubierta de hollín, una ofrenda votiva en honor de Neptuno y Mercurio, una embarcación con velas negras, que siempre parece estar alejándose y que nunca se acerca a casa. Más allá de la esclusa. Más allá de la esclusa se balancean los mudadizos bosques de The Pools, bosques de mástiles y remos; es decir, de los comerciantes que han llegado hasta Blackwall Reach a trancas y barrancas y que ahora están anclados delante de los diques, amarrados con cabos de seis pulgadas para que no se los lleve la marea.


  Pero estar anclado en The Pool cuesta muchos cuartos si uno no goza de los contactos adecuados… Libras esterlinas de Gran Bretaña, rupias de las Indias Orientales y jiaos de la China, que el río se lleva en remolinos embarrados en tanto que vuelan los días y también las noches, ya corriente arriba ya corriente abajo, según sea el curso lunar. Otear ese río se convirtió en mi tarea. Eso, y llevar un diario de la vida del río. Desde mi atalaya me embebía de aromas y colores, del griterío y del chirrido áspero de las garruchas, que se tensaban al máximo sobre bodegas como cuevas. Lo cierto era que me encontraba en el despacho de Ma Barter igual que un pinzón posado en una rama: tras haberme provisto de spyglass y pluma, iba anotando todo lo que veía «cargar» y «descargar», y «en qué cantidad». A veces hacía una ronda por los muelles y prestaba atención a lo que Ma Barter denominaba la jerga del río, la lengua de los estibadores y los marineros, a «quién» transportaba «qué» para «quiénes» y «a qué precio». Tidings. Tan veloz como el mercurio, así era yo, invisible como una sombra. Ma Barter recogía el diario cada noche, y se aplicaba a cavilar sobre las nuevas que le llevaba, más o menos igual que se da vuelta a las cokes en una sartén, pues con eso comerciaba Ma, con la información. Siempre había algún agujerillo, alguna omisión que pudiera señalar en el trato dispensado a la mercancía, una grieta que pudiera facilitarle un adarme del beneficio. No tan grande como para correr ningún riesgo, pues Ma Barter era una persona adorable cuyas exigencias, por razonables, apenas se notaban en términos generales, y conmigo a su lado, crecieron sus ganancias. No había pliego oficial que no pudiera igualar yo hasta el último sello y timbre, y mi empleadora poseía además un cofrecillo en el que se guardaba un original de cada uno de esos documentos. Había allí consentimientos y exenciones, codicilos y aclaraciones, pulgares de resina y sedosos ampelis. Y yo dibujaba verjas y felinos, unicornios y llaves, coronas y anclas. «This is the seal», susurraba Barter con voz suave mientras me rodeaba los hombros con aquel brazo tan moreno como la arcilla. «Dígame, Ross, ¿puede hacer uno igual?». Y ya fuera negro o rojo, caía el lacre sobre el papel tela y sobre la pulpa de palma, pues las dos éramos middlemen habilidosos, discretos cuando nos convenía, sueltos de lengua si nos encontrábamos con una patrulla, y tanto para Ma como para mí, el atuendo varonil era el billete para un mundo mayor y más rico. Como doncellas nos tenían por indefensas; como astutos seatraders éramos dueños de nuestro destino, o eso me parecía a mí.


  Mas no puede el leopardo perder sus manchas, yo llevaba el teatro en la sangre y me había dejado la sangre en el teatro. Alquilé un hospedaje sencillo en la periferia, al este de la ciudad, donde veía pasar astrosas compañías ambulantes por la gran carretera que conducía a la costa. ¡Les estaba dando la espalda! Leñadores que acampaban en las interminables marismas que se extendían pasada la ciudad; vagabundos que cantaban despreocupados a pleno pulmón alrededor de las hogueras, mientras las chispas surcaban el cielo cubierto de hollín. ¡Y yo los rehuía! Cada vez que un barco desplegaba el velamen en el río sentía un dolor en el pecho, pero el corazón ya me había embaucado antes: aparté el catalejo, aunque me temblaba el alma igual que tiembla la aguja en la rosa de los vientos. No, con la imaginación iba amontonando uno tras otro relucientes soberanos y veía brillar las monedas sobre los negros tablones embreados. Iba midiendo el paso del tiempo con el tictac seco del reloj de arena y el discurrir del agua del río por las esclusas. Me dedicaba a observar y a copiar con letras de molde, siempre con la toquilla de algodón de la criada en el bolsillo, duro como una nuez, a fin de poder recordar después de dónde venía y adónde iba. Cuando llegara la hora de irme, lo desataría. Solo entonces.


  Transcurrió un año, dos y tres. Pasaba mucho tiempo en soledad, pues Ma emprendía largos viajes y me dejaba allí para «tripular la nave y cazar velas y negocios». Cuando ella volvía, hallaba yo la tranquilidad en sus turbios quehaceres, al igual que otros hallan la paz en el amor o en el zumo de la uva. Tal como sucedió estando con madame Rehn, me transformé en otra persona, solo que ahora fueron «la diligencia y el trabajo» duro los que me transformaron, no las virtudes femeninas que enseñaba madame. Sí, ciertamente, era como si todo aquel que me veía me tuviera por mucho peor que su propia imagen. En Emilie pensaba el mínimo indispensable, pero las novedades del teatro, cuando conseguía echarle el ojo a alguna, traían susurros febriles de sus amores y sus éxitos.


  Hasta que un día de invierno en que yo, como de costumbre, me había encaramado a la silla giratoria con el catalejo en el ojo derecho, y el viento trajo en volandas la carta de una baraja. Era un día frío y ventoso de diciembre, con algo de hielo en el río y pea soup en el aire. Un viento caprichoso iba y venía entre los diques, arremolinándose entre las fachadas de ladrillo, extrayendo su insulsa melodía de los aparejos de los barcos. Los badajos de los almacenes de Stora Packhuset repicaban de vez en cuando, un tono indeciso y bullicioso que cruzaba la esclusa del río y salía a las aguas heladas del Támesis. Todo aquel a quien no reclamaba fuera un recado se mantenía en casa, tiritando delante de unas brasas de carbón, con el cuello del abrigo subido, la bufanda bien anudada bajo la nariz. Solo Ross oteaba la superficie del río, con una candelilla encendida cerca del cristal para que me mantuviera un redondel abierto entre las lágrimas de la lluvia y la rosas escarchadas de hielo. Así, aquel cuartucho embreado brillaba como un faro aquel oscuro día de diciembre, sirviendo de guía para engendros de toda índole. Y allí estaba yo con el catalejo pegado al ojo, casi en estado de congelación, mientras la tarde se iba transformando en noche y la grisura del cielo cedía ante la oscuridad.


  De buenas a primeras se oyó el repiqueteo del granizo en los cristales de puesto de vigía y me impidió la vista. Aparté el ojo del catalejo. Allí, in medias res en pleno redondel, se había quedado pegada una carta. Con las esquinas abiertas y llena de huellas negruzcas, pero maravillosamente bien dibujada, representaba a una dama de corazones pálida y de cabello oscuro que, tocada con gorro frigio de la Revolución Francesa, sostenía un afilado puñal contra el pecho desnudo. Pero ninguno de esos detalles me habría indicado nada si no hubiera llevado, además, una máscara de gato, como si esa doncella francesa hubiera albergado en su persona tanto a la dama de corazones como una carta de mistigri, la del bufón alocado que cambia de sitio con cualquiera en el juego. Estaba a punto de inspeccionar con más detalle a aquella hermana tan mudadiza cuando una ráfaga de viento se llevó consigo a la muchacha, como si se hubiera arrepentido de haberla arrastrado hasta allí. Pero al ver cómo se alejaba la carta entre remolinos me invadió una terrible nostalgia, sí, una añoranza que me dolía en el pecho. La muchacha me había recordado a Emilie, no tanto los rasgos como la máscara y la expresión picarona. ¿Dónde se encontraría ahora? ¿Acaso se acordaba siquiera de Ros? Me vi la cara aterida en el reflejo del cristal y parpadeé con gesto somnoliento frente a sus rasgos inmóviles. Me puse de pie y oí cómo crujía la pana. Durante aquella larga vigilia, el aliento había formado una coraza de hielo sobre el traje de marinero, y solo con mucho trabajo podía moverme. Aun así, la sangre me corría caliente por las venas. La vida y el futuro me aguardan en algún lugar, pensé. Amor no osaba desear. ¡Adieu a Ma! Abrí la puerta y dejé que el viento apagara la candelilla.


  Pero antes tenía que coger lo que me correspondía. Ma Barter tenía un sitio propio para dormir y descansar de los viajes. «Volvía al reducto», como ella decía. Curiosamente, yo nunca había entrado allí, a pesar de que me había prometido una cena infinidad de veces. Aquel reducto barteriano se encontraba en un callejón cerca del río, a un trecho de Commercial Road, y allí encaminé los pasos de mis pies helados. Daban las diez cuando me encontré delante de un edificio bajo, un barracón fluvial achatado que parecía llevar allí desde tiempos de la vieja reina Bess e incluso más: tan renegridos y torcidos de un modo tan extraño estaban los maderos de roble. Aquí y allá en la madera se veían los nudos de las ramas, unos ojos malignos que me observaban. Aporreé con fuerza la puerta, pero solo se oyó la carrera de las ratas por las paredes, y un perro que ladraba muy cerca de allí. Le di al viejo roble un empujón impetuoso y una de las hojas se abrió en el acto.


  No sé qué esperaba. Desde luego, no escombros. No una cueva llena de porquería del suelo al techo. Un hedor a podredumbre añeja hacía que el aire fuera difícil de respirar y el barracón estaba helado, mojado e inhóspito, como si el roble de los buitres hubiera alargado sus raíces hasta la playa para que se empaparan de légamo. Si aquel era el reducto de Ma Barter, desde luego, se había burlado bien de mí. No había allí soberanos, no, en verdad, no había nada de valor. Encendí una cerilla y la sostuve por encima de la cabeza. Del caballete del techo colgaba media docena de carámbanos dispuestos en círculo, tan hermosos que, al resplandor de la cerilla, formaron una corona de luces. Como una obra de la naturaleza, se trataba de una corona en verdad muy hermosa, y mientras así estaba contemplando su esplendor, me cayó una gota en la mejilla, como si aquella casucha vieja hubiera derramado una lágrima de cocodrilo por mi suerte. Incliné el cuello y descubrí un objeto insignificante, una saeta diminuta en el fango del suelo, junto a la punta de mis botas. ¿Un silfo, que habría errado el tiro? La sola idea de lo que pudiera significar un disparo así me hacía temblar. Aunque embarrada y sucia, la saeta brillaba como la plata. Me incliné y la cogí entre los dedos al mismo tiempo que oí gruñir a un perro.


  —Aquí no encontrará nada que robar, Mister —dijo una voz—. No, no, nada ni a nadie. ¡Abajo, Murnis!


  Me giré veloz, como si aún siguiera en mi puesto de vigía, y me encontré cara a cara con un viejo negro y sarmentoso. A su vera había encadenado un perro guardián, una hembra de hirsuto pelaje gris cuyo hocico goteaba sin descanso, como si estuviera llorando. En la otra mano, el viejo sostenía por encima de su cabeza un farol cuyo resplandor blanco me deslumbró.


  —Es muy ansiosa, sepa usted —masculló el viejo casi disculpándose—. Es como si le ardieran las fauces. Los huesos son lo mejor. Y el tuétano. Tuétano, el tuétano es un festín, sepa usted. ¿Qué está buscando aquí? Lo pregunto por puro formalismo, antes de echarle encima a los chicos de Bow Street.


  Murnis gruñía al oír la voz bronca del viejo. El cepillo gris del pelaje se le erizó sobre la espalda enjuta, crujiendo igual que a mí me crujía el traje.


  —Ahí tiene, ella sonríe a todo el mundo —dijo el viejo muy ufano—. No es nada puntillosa.


  —Estoy buscando a Ma Barter —dije. Me sonó la voz apocada y endeble en el barracón helado.


  —Qué Barter ni qué demonios, de lo más parecido que entiendo yo es de baratar. Aquí no la hallará —dijo el viejo con indiferencia—. Búsquela si quiere. Todo esto lo ha dado el río. Mercancías que he ido izando directamente de los bancos de arena con mis propias manos. Mire estos puños, ensangrentados de tanto arañar, ¡gastados hasta el hueso! Un demonio hace falta para sujetar bien el barco en la corriente, dos para llevarlo remando a tierra. —Dejó el farol en el suelo y nuestras sombras se transformaron en dos trols que tenían prisionero a un lobo—. Si quiere llamarlo baratar pues sí, verdad es que el río siempre se lleva algo a cambio. Pregúntele a Murnis. —Le dio una palmadita a la perra, que enseguida mostró los dientes—. Cinco crías encerradas en un saco, y el río las engulló en un periquete. Y de eso no hace más que una semana. —La perra soltó un gemido, como si lo hubiera entendido todo, palabra por palabra, y llorase a los pequeños con todo su corazón perruno. Un amor así es imposible de hundir, aunque se haya soltado la saeta de la herida. Aparté la mirada, presa del horror ante la crueldad del viejo.


  Y me puse a escudriñar las paredes, que, al resplandor del farol, parecían contener los objetos más extraordinarios. Vi un ancla antiquísima que había perdido la cabeza. Vi una espada de caballero sin filo. Vi verdes monedas de cobre finas como una hoja tras pasar por la lima, no muy distintas de las monedas que desentierran de vez en cuando de las tumbas del viejo cementerio de Klara. Vi un postizo de pelo que, con algo de voluntad, podría usarse de barba. Vi un sombrero flexible que el río había arrollado, una cosa peluda que parecía un animal enmarañado, vi… me detuve. Además del sombrero había una damajuana bartmann de barro vidriado a la sal, marrón y reluciente, como si acabaran de usarla. Los ojos de barro me observaban ladinos debajo de un ceño poblado. Algo oblicuos, eso sí, como si la damajuana se hubiera encontrado en un comercio de la China.


  —Una guinea —dijo el viejo—, una guinea y la damajuana de la bruja es suya. Es una bartmann auténtica, una joya, se lo aseguro. Oro o sal, aún está sellada, a saber lo que contiene. O le cambio la damajuana por esa chaqueta de marinero tan de primera que lleva. Eso sí que es baratar, no me diga que no, Mister.


  Yo dudaba.


  —Te cambio la chaqueta por el lobo —dije—. Por Murnis.


  El viejo soltó una risa seca.


  —Es usted menudo y delgado, Mister, eso es cierto, pero seguro que esta chica tan ávida se da un atracón con esas piernas temblorosas. —Murnis me observaba con la rabia en la mirada, como quien ha pasado mucho tiempo con miedo. Me quité la chaqueta y la dejé en el suelo de barro, entre nosotros. Parecía una armadura negra allí tirada, con todas las costuras congeladas. Me desagradaba la idea de quedarme sin ella, pero no había otro remedio, así lo mandaba el honor de la cacería. El viejo soltó la cadena con expresión esperanzada. Al verse libre, la perra se giró y mordió la mano del que fuera su atormentador; hasta el hueso mismo le hincó el diente, lo supe por el crujido. El viejo soltó un grito, la perra salió corriendo y aquel viejo canalla hizo amago de ir a perseguirla. Saqué rápido la bota y cayó, mientras el polvo podrido me picaba en la nariz y el humo me llenaba los ojos de lágrimas. Allí estaba la bruma, al fin, pero no de la clase esperada. Un instante después me encontraba en el callejón, con la chaqueta de marinero en el brazo, la perra moqueando a mis pies. Los copos de nieve se arremolinaban alrededor. Las aguas del Támesis estaban cubiertas de una membrana de hielo. Murnis me miraba con los ojos brillantes, el pecho oscurecido por la sangre, los cinco dedos del viejo aún le colgaban de las fauces. Le dije que sí con la cabeza. Se oyó un chasquido cuando se los tragó.


  —Vamos —le gruñí como hacen los perros, y echamos a correr por los callejones para salir de la ciudad, hacia la ciénaga que hay después del Támesis en dirección a la costa. Las huellas que íbamos dejando desaparecían en los remolinos de nieve.


  ÓPERA BUFA


  Observo el rostro durmiente de Lysander. Amoratado y miserable igual que una de las máscaras trágicas de Monsieur Aigle, pero los párpados se mueven, entrecortadamente, como si estuviera siguiendo algo con la mirada. Nos hemos adentrado en los reinos del sueño, uno tras otro. Un sendero escarpado y una gruta inmensa, el primero de dos. No se puede ver el techo ni la pared del fondo, tan solo oír las voces que susurran, musitan, murmuran. A Nino le encanta la ópera bufa. Por el canto, dice uno, por los trajes, dice otro. Por el amor, dice un tercero, y por las muchachas de la ciudad, que no lo tienen en más estima que a un animal hermoso. Chist, el Bufón está aquí, e Il Professore… Prestad atención. Ya empieza el último acto.


  Chasqueo los dedos. Me tapo la nariz con un pañuelo para evitar el hedor a orines. Faria ha cambiado las sábanas, ha lavado del traje, pero la droga apesta cuando sale del cuerpo. El durmiente gira la cabeza, el dominó cobra vida.


  —Veo a una mujer joven correr por un campo helado —dice Lysander con la voz áspera—. Delante de ella corre un lobo con un pecho ensangrentado, detrás se extiende una gran ciudad, pero ella no se vuelve a mirar.


  —Exacto. Adelante, tal y como habíamos acordado…


  —Cree que ha perdido un tesoro, pero a decir verdad ya lo tiene en el bolsillo. Sí, a decir verdad, siempre lo ha tenido ahí. Una lágrima perlada, tan hermosa y aterradora como el amor. Trae suerte y mala suerte también, procura saciedad a la par que hambre, pero eso ella no lo sabe.


  Asiento con la cabeza, pese a que no puede verme.


  —¿Qué será de ella?


  —Ah, va al teatro, naturalmente. Una compañía ambulante. Van por… —duda— todas partes. Montan el escenario en un jardín y lo llaman el mundo, la chusma se convierte en súbditos.


  Ese tono me gusta algo menos. —Europa— corrijo—. Van viajando por toda Europa. —Lysander parece culpable, un escolar que ha olvidado los deberes. ¿Qué clase de sueño es ese? Soy yo quien lleva las riendas.


  —¿Y el maestro Almqvist? ¿Qué pasa con él? —Me acerco un poco, me sobrepongo a mi aversión por examinar sus ojos. Ahí está, el iris aparece casi oculto por la pupila, como tiene que ser, ni más ni menos.


  —Ah, a él le va mal. —Lysander suelta una risita—. Lo cogen por envenenador y casi lo ahorcan.


  —¿Y cómo sucede?


  —Pues porque es un tanto descuidado con el dinero y la documentación. La de otros también…


  —Muy mal.


  —En realidad, no. Paga por otras infracciones al resultar falsamente acusado de esto último…


  —¿Lo último? ¿Acaso no cuentan la mentira, el fingimiento, la bigamia? ¿Dejar mujer e hijos a su suerte para que afronten solos difamación y deudas? ¿Librarse así de las complicaciones?


  —Cierto, sí, pero entonces no es él mismo… En América viaja como el maestro Gustavi. Un aventurero de chaleco de seda roja y sombrero de ala ancha. Y luego, en Alemania, será el profesor Karl Westermann, un caballero soltero muy sabio. Se convierte en otro, de verdad. Además, solo es responsable de su arte. Poder hacer algo tan digno de admiración…


  Me encojo de hombros, dejo a su suerte aquel resto miserable de fascinación. Una isla volcánica en un océano, o eso espero. Pero una vez que Almqvist haya muerto, podrá también su bajeza convertirse en arte, elevada en la memoria. Es, en verdad, un espejo de ilusiones, una pieza artística, mirabile dictu. Esas dos páginas se tornan una única máscara de muerte.


  Lysander está tan ansioso que casi se despierta. Es hora de partir. Il Professore debe despertar de nuevo a la vida, Arlecchino debe retirarse.


  —Una cosa más —susurro con los labios casi rozando la pálida oreja de Lysander—. ¿Quién cuenta la historia del maestro?


  No vacila en absoluto.


  —Ros.


  


  Sofia no hace el menor ruido mientras llevamos a Nino por el pasadizo. La espalda firme ante mí, su figura rechoncha balanceándose, tropezando de vez en cuando. Tanto pesa el niño que tenemos que ir soltando continuamente la alfombra para recobrar el aliento. La cara cadavérica y sudorosa de Sofia es un reflejo de la mía, nuestros ojos evitan cruzarse. Dos conjurados que llevan un cadáver. Casi como una semana atrás, pero por completo diferente. Allí está la terraza, aquí está la escalera que desciende a la explanada del jardín, los peldaños de mármol desportillados y erosionados, peligrosos en la oscuridad. Esos peldaños existían aquí mucho antes de que se construyera la villa, una escalera celeste para un dios olvidado. Ahora Sofia murmura algo como para sus adentros, plegarias o maldiciones, resulta imposible saberlo, elige lo más eficaz, con los labios casi cerrados en torno a las palabras. El viento ha amainado, la noche huele a adelfas en flor, a mimosas, a rosas densas. Es una noche para juegos de amor. Las luces de la Piazza San Domenico se divisan incluso desde aquí, se encienden hogueras delante de la Ópera. En ese aire tibio, La Superba es una bailarina que desafía a la fiebre y al sufrimiento. Sofia va a buscar el carro y, sumando nuestras fuerzas, tendemos a Nino en el suelo. La cara del muchacho brilla azulada en la noche. ¿Es inútil, pues, nuestro denuedo? Ese es el color de la muerte y habría que llevar enseguida el cadáver a Campo Santo y a los fosos de cal que allí hay abiertos. Hay avisos muy severos claveteados en cada puerta y…


  —Basta —dice Sofia mientras dobla la manta hasta formar un nido seguro para su hijo. Sus anchas manos no dudan en ningún momento. ¿Y si me hubiera oído el pensamiento? ¿Advertirá mis dudas? Antes de partir corta una rosa y se la pone al niño junto a la mejilla—. Para que puedas encontrarnos —dice, y noto que me está juzgando en la oscuridad.


  Nos lleva una eternidad conseguir que aquel viejo carro se deslice rodando montaña abajo. Tiramos, frenamos y vamos soltando, detenemos las ruedas en el último momento con piedras pequeñas y afiladas que cogemos de la orilla del camino. Nadie puede vernos, que no es posible ya conducir a los muertos intra muros, y cuando nos acercamos al corso, Sofia le tapa a Nino la cara con la alfombra, después de besarlo.


  Es como si toda la ciudad fuera deambulando por las calles de puntillas. Via Balbi, Via Garibaldi, Via Carlo Felice. Las calles son un hervidero de gente. En grandes grupos vestidos de fiesta se acercan los genoveses al edificio de la ópera. Algunos llevan máscaras de terciopelo, otros se tapan la nariz y la boca con pañuelos empapados en vinagre. El fuerte olor se mezcla con los efluvios de sudor y perfume, con el humo de las hogueras. ¿Están contagiados o es que temen enfermar? Esta noche no importa, pues nadie los detiene, nadie pregunta por la muerte cuando todos saben ya que él está aquí. Una máscara blanca, un yelmo gris, visible al mirar de reojo u oculto tras una espalda, la sombra de una sombra. No se puede burlar a tal caballero, pero tal vez, tal vez se preste a la negociación.


  Nos quedamos de pie en la esquina este de la piazza, el carro oculto tras una columna. Los músicos han sacado los instrumentos, percusión, violines y flautas, y ahora buscan desorientados los tonos de una obertura. Descontrolado y amenazador suena el ruido que hacen hasta que los acordes alcanzan la altura debida. Un caballero menudo lleva cuidadosamente una viola de gamba: las manos en la firme cintura de la viola, con solemnidad, como si estuviera bailando un vals en la plaza con una matrona molto vecchia. La fiebre ha obligado a cerrar a Carlo Felice, pero esta noche, la gente de la ópera saldrá a la plaza para encontrarse con ese público exigente sin la protección del teatro, como atletas en la palestra, untados de aceite y con signos secretos. Los cinco vocalistas se encuentran algo más allá, vistosos pavos reales con los trajes para la actuación, cuidadosos con la voz en el relente nocturno. Los que partieron de la ciudad cuando estalló la fiebre ya han regresado, y traen en las manos partituras de Bellini, Donizetti, Rossini…, mirra e incienso. Entre el público se extiende un rumor, señalan, ríen. El fuego cruje cuando los muchachos arrojan hierbas aromáticas a las hogueras. Redobla la percusión. Del conjunto de pavos reales se desmarca una figura vestida de negro, envuelta en una capa veneciana con bordados en plata, pantalones negros ceñidos, zapatos plateados, sombrero plateado, la cara maquillada de blanco. En una mano lleva una lira, y se planta con pasos gráciles en el centro de la plaza, se queda allí inmóvil hasta que calla la muchedumbre. Es como si todos nosotros contuviéramos la respiración.


  —El rey de la noche —susurra emocionada una mujer—. Nadie sabe quién es.


  —Yo he oído que es una donna —susurra otra—. Si se trata de un hombre, será… —Con los dedos en forma de tijera, corta en el aire—. Ma, qué voz. Bel canto con amore. Divino.


  Alguien chista y las dos mujeres guardan silencio. Una oleada de expectación recorre la piazza, una gravedad rayana en el miedo. En ese momento empieza a cantar el vocalista solitario, un timbre alto pero con cuerpo. «Solo pensivo», canta el solista, y mantiene la nota una eternidad. Como un metal, me digo, una voz tan alta y tan pura que resulta inhumana. Es una canción popular para solista, y el vocalista tañe de vez en cuando la lira para reforzar el sentimiento. Es de una sentimentalidad insoportable. Es gran teatro. Canta acerca del amore que se ha ido, de la nostalgia que siempre habita en su pecho, del dolore que ya no puede soportar y, cuando calla, reina un silencio sepulcral en toda la plaza. Como la calma en el ojo del huracán. Un segundo después, se desata el temporal, la gente patea, grita, veo espaldas, brazos en alto, el rey de la Noche desaparece en el caos. Un amor de esa naturaleza es peligroso, atino a pensar antes de que el gentío empiece a moverse.


  —Mr. Ross —dice Sofia, y me despierta del encantamiento. Esas manos fuertes sobre mis hombros, esa cara gruñona arrebolada y húmeda. ¿Habrá llorado? Yo estoy en el suelo, con la mejilla pegada a la rueda del carro, me duele el cuerpo como si me lo hubieran pisoteado. Cuento los robles ancestrales. Cinco. Plateados, así son, agrietados. Es un milagro que no se hayan convertido en cenizas mientras bajábamos—. Tenemos que salir de aquí —dice Sofia—. Esto no es seguro.


  —¿Y Nino? —digo.


  —Como antes. —Sofia vuelve la cara, contiene la respiración—. Estas personas son animales salvajes —dice—. Bestia feroce del Infierno. Lo han despedazado. Al vocalista. Como si quisieran comérselo. —Y da un puñetazo en el suelo.


  


  La perra se alejó de mi lado en las marismas, se adelantó corriendo con esos andares raros y convulsos, y enseguida desapareció de mi vista. Aquel animal no confiaba en nadie, se puso a olisquearme cuando traté de tocarla, pero me sentía como si la echara de menos. No a aquel animal lúgubre cuyo corazón se había desgarrado, pero sí a alguien, a un ser que me veía. Según avanzaba la madrugada atisbé una luz que se movía, un candil que iba errátil por las grandes llanuras desiertas, de un lado a otro lo veía. A la alborada vi un carro solitario que se alzaba en un sembrado y, cuando el sol apareció en el cielo comprobé que estaba pintado de todos los colores del arcoíris. Algo más allá pastaba un caballo flaco y, junto al carro, ascendía el humo de una hoguera hacia el cielo azul hielo. Y allí me dirigí.


  Delante del carro había en cuclillas una mujer vestida con las faldas coloridas de los vagabundos. Ante sus pies desnudos hervía al fuego una olla negra. De los vagabundos había oído yo todo tipo de especies espeluznantes, como que comían recién nacidos y te hurtaban la ropa directamente del cuerpo, de modo que me detuve a unos metros del lugar, oteando ansiosamente el campamento desde una discreta hondonada. La mujer seguía removiendo la olla, cuyo contenido despedía un olor de lo más apetitoso. Si había un niño en aquel desayuno, ¡en verdad que estaba bien guisado! El sol trepaba en el cielo y aclaraba los colores. Derretía la nieve de los sembrados y quemaba el hielo que, al estar tumbado, se me había pegado a la espalda. El estómago me rugía de hambre. La mujer se levantó y subió al carro. Parecía muy vieja, el pelo largo y plateado le caía a ambos lados de la cara macilenta y sobre los pechos marchitos. Lo cierto es que era clavadita a una de las brujas de Macbeth, tal y como la representaba la adorable señora Söderström en el Teatro Real, y ese parecido me infundió valor para acercarme. En ese preciso momento, la vagabunda asomó de nuevo la nariz.


  —Verónica —dijo—, es buena para la flatulencia. Debería probarla.


  —Lo único que me pasa es que estoy muerto de hambre, arruinado y completamente solo en el mundo —dije con voz temblorosa. Era como si mi destino me hubiera dado alcance, y eso me embargaba de una tristeza infinita. De la nada, nada había salido, a pesar de mis denuedos. Nadie me amaba ni me echaba en falta.


  —Por eso he traído un cuenco más —dijo la mujer, poniendo así un brusco punto final a mis lamentos—. Siéntese.


  Y me indicó un lugar junto al fuego, que no me demoré en ocupar. Enseguida empezamos a comer amigablemente cada uno de su cuenco de madera, y he de confesar que nunca he probado un plato mejor cocinado. (Esto se lo recuerdo siempre a quienes tienen algo malo que decir de ese pueblo nómada: su nada están dispuestos a compartirla, y no hay muchos de quienes se pueda decir eso mismo). Al preguntarle yo qué contenía la olla, la mujer se mostró discreta. «Nada más que aquello a lo que he podido echar mano», dijo en tono críptico, y supuse que deseaba guardar el secreto de la receta, al igual que en su casa la cocinera de madame Rehn.


  Cuando, saciada el hambre y con el ánimo aliviado, me retrepé sobre los terrones de sal, no pude por menos de fijarme en el vistoso carro. Era una caravana de esas en las que suelen viajar los comediantes, y aquí y allá, en todos los colores del arco iris, se veían nombres estampados. Milán, Urbino, Roma, Nápoles, Isla de Capri, Sicilia…, todos ellos procedentes de la bota italiana y escritos en letras rojas muy ornamentadas.


  —Es usted muy viajada —dije. La mujer asintió mientras rebañaba los cuencos para limpiarlos con una rama, que luego clavó en la tierra como una bala.


  —¿Tiene nombre, joven caballero? —preguntó mientras echaba tres gargajos en la tierra helada.


  Se lo dije.


  —Rosen, es la flor de la señora Afrodita. ¿Es, entonces, aficionado al amor? ¿Siguen sus sentidos las leyes de Eros?


  Con el rubor en las mejillas, le dije que no era el caso, que mi nombre procedía del lugar en el que nací, una caseta rodeada de rosales silvestres.


  —Pues a mí me llaman Corazón, por mi nom de guerre, Dama de Corazones —dijo la mujer—. ¿Ha oído hablar de ella? Bailarina, amante que lo fue de reyes y de príncipes y de los caballeros que ocuparon su lugar. —Sacó un pie algo sucio y lo movió de un lado a otro.


  Reconocí que aquel nombre no me era familiar, aunque se me vino a la cabeza que tal vez hubiera oído hablar de aquella mujer, ambulante cual naipe que va de mano en mano. Miré a la mujer de reojo. No, no era posible, por más que hubieran pasado más de cuarenta años desde los años tormentosos de la Revolución Francesa.


  —Bueno, quizá es que no ha visto lo suficiente del mundo. Corazón y Rosa, mmm…, puede ser, pero con otra indumentaria. Tiene usted un rostro delicado y hermoso…, para un joven, quiero decir. En mi juventud me consideraban una belleza, pero en realidad no era más que una muchacha necia. Ahora es distinto. Arruinado, dice. ¿Y qué lleva en los bolsillos? Se los ve abultados. Tal vez pueda yo comprarle algo y darle a cambio unas monedas.


  Mientras rebuscaba en los bolsillos, reparé por casualidad en la pequeña escoba que la mujer había clavado en la tierra. Ahora estaba cubierta de ajadas flores amarillas que olían maravillosamente, pero que, a distancia, parecían más que flores, mechones arrancados de cuajo.


  —Hamamelis —dijo Corazón—. Nada difícil. La sangre o la saliva hacen lo mismo. El pis es peor cuando la tierra es tan salada. Veamos… —Examinó atentamente lo que le presentaba. Era la más triste colección de objetos que imaginarse pueda. En un bolsillo: Un botón, un haypenny, la saeta de plata que había encontrado en el barracón, junto con la toquilla renegrida de la criada. En el otro bolsillo: papel de arroz con el polvo de la momia del capitán Hisinger, que había llevado conmigo todos estos años. La mujer prefirió la toquilla sin dudarlo, se la llevó a la cara y la olisqueó un poco.


  —Huele a hierro —dijo pensativa—. Un asunto revuelto. ¿La ha cogido de un patíbulo? ¿Es acaso el pañuelo que cubría los ojos de un muerto, bañado en la sangre de su corazón?


  Negué con la cabeza, sin saber qué responder.


  —Esa toquilla perteneció a una joven —dije al fin—. Es lo que ha dejado. —Vi para mis adentros cómo desaparecían los zuecos de madera claveteados en el musgo empapado. Plop.


  —¿Y este nudo tan fuerte? —La mujer parecía desconfiar, como si no pudiera encajar el olor en el relato.


  —Puede desatarse.


  Asintió y eligió en su lugar el cucurucho de Hisinger. Después de desenrollar el papel, se humedeció un dedo y cogió unos granos que se puso en la punta de la lengua. Parpadeó.


  —La hipnosis procura sueño y recuerdos peligrosos —murmuró—. Nos excedemos una pizca y el sueño puede ser eterno.


  —La idea era que procurase amor —dije con desconfianza—, o eso me dijeron. El cuerpo son vendas pulverizadas de origen antiquísimo, su alma posee fuerzas aún por poner a prueba. Me lo explicaron con todo lujo de detalles… —Y sin pensármelo dos veces, metí el dedo yo también para luego chuparlo con cuidado. Aquel polvo tenía un sabor peculiar, áspero y amargo, y estaba a punto de escupir aquella cosa endemoniada cuando, de repente, me vi transportada al despacho del capitán en Fagervik. El polvo bailaba al sol ardiente de la tarde y el reloj de pared negro, coronado por aquella águila imperial dorada, emitía desde un lateral su tic tac reseco. Por lo demás, reinaba la calma, me rodeaba el silencio en la casa, con los aromas de final de verano a mantillo tibio, a polen y a frutos madurados al sol flotando en el aire como polvo dorado. Al otro lado de las ventanas el paisaje natural se extendía inmóvil, fijado como en un lienzo, con la pintura aún fresca y grasa al tacto de las yemas de los dedos, una escena de los prados elíseos. Di un paso cauteloso y entré en la sala y me percaté con el rabillo del ojo que aparecía mi maestro.


  Louis Almqvist vestía la misma camisa francesa de batista que la primera vez que lo vi. Finamente bordada, desde luego, amplia de mangas que, seguramente, le daban frescura en el calor de agosto. El cabello castaño y brillante suavemente apartado de la cara y recogido en una cola, exactamente igual que en la miniatura que representaba a Jean-Jacques Rousseau y que colgaba de un lugar prominente en nuestra alcoba. «¿Sabe acaso Ros que soy pariente del magnicida?», me susurraba el maestro, aunque apático, como si hablara para sus adentros, mientras giraba una llavecita. «Pienso que la trayectoria de un proyectil siempre es incierta, pero la Dama Blanca…, ella siempre…». Y vi cómo abría la puerta del extraño armario de cristal de Hisinger, con una sonrisita, con el índice azulado por la tinta en los labios, para advertirle a Ros que no debía revelar nada. Vi el águila dorada que me escrutaba con aquella perla que tenía por ojo, con el pico curvo afilado, la pesada ala de oro lista para caer sobre el niño trol que se había extraviado. Yo me tapaba los ojos de puro miedo, y las manos me olían a la finca de Långa Längan, a pis y a paja revenida, a perros de caza y a manzanas para los caballos. Aquellos aromas a protección que tanto amé en su día. Abrí los ojos y encontré que la mujer me observaba con insolencia. A nuestro alrededor se extendían las marismas.


  —¿Qué ha visto, joven? —dijo—. Algo que a la vez es dulce y salado, preciado y doloroso a un tiempo, según he visto por su expresión. ¿Le ha infundido calma? ¿Le ha procurado amor?


  —Solo el recuerdo de un amor —dije a mi pesar, mientras escupía en el fuego los restos de aquel sabor amargo. Las llamas emitieron un crujido antes de cobrar nueva vida. Las palabras que Almqvist pronunció yo no las oí en la realidad, de eso no me cabía duda.


  —Ahí lo tiene. Memoria y conocimiento vienen primero. El sentimiento es fruto de los dos, pero el amor es una aberración. Y si cree otra cosa, seguirá soñando. —Y me devolvió el polvo en el cucurucho bien cerrado para que se conservara el contenido.


  —Guárdelo —dijo—, para otra mañana.


  Mucho tiempo después empezaría yo a darle vueltas a las extrañas cualidades de aquella droga. Que obsequiaba con recuerdos allí donde recuerdos no había. Que procuraba olvido a quien quería recordar. Que construía salas con paredes, suelo y techo de fantasías, puertas por las que pasar a los más bellos decorados. Que tensaba un paño pintado de azul a modo de cielo y extendía un sendero sinuoso, verde ortiga hasta la bahía y hasta la embarcación de fondo plano con la que remábamos a veces en las largas tardes de verano por las profundidades del golfo de Finlandia, donde los fantasmas de las galeras hundidas del rey Gustavo asoman de los fondos pantanosos, huyendo de la carrera callejera de Viborg, templo hoy para los peces y otros animales marinos. Era un sueño que añorar y quizá por el que sentirse angustiado. Que ese sueño pudiera alargarse y tocar el futuro igual que rozamos la superficie del agua con las yemas de los dedos, eso era algo que yo ignoraba.


  «LOVE, UN POQUITO MEJOR DE LO QUE DICE SU FAMA» ESTOCOLMO, 1851


  Con la máscara de grifo de Arlequín me lancé a viajar por Europa, por los caminos estrechos y también por los anchos, por principados y por pueblos llenos de pulgas, convertido al cabo en un Childe Harold, aunque en uno que debía mirar por un real y debía abstenerse de ir al baile. La Dama de Corazones, o Araminta, pues ese era el nombre de pila de la anciana, era una matrona de buen ver por más que generosa únicamente con los consejos para vivir. Partimos de Inglaterra y nos encontramos con el resto de la compañía de la Commedia en las Islas Frisias orientales, un lugar expuesto al viento que se había puesto à la mode entre los tísicos, seguramente, porque suponía un anticipo del purgatorio con ese viento duro cargado de arena rechinante, un lugar donde las fugitivas dunas ofrecían tanto cama como asiento para las riñas de Colombina y Arlequín, y los aquejados de los pulmones aprecian mucho ese tipo de amor. Allí pasamos la primavera y el verano, de turné por Nordeney, al oeste, y por Wangerooge, al este, el carro rodaba por caminos enfangados, donde la tierra era mar y el mar era tierra, según soplara el viento y según las fases de la luna.


  Un día, bien entrada la tarde, encontré un volumen no muy grueso olvidado en una duna. Estaba lleno de manchas, desde luego, pero perfectamente legible, una lira órfica y un cierre reluciente en las tapas blancas, como si de un cahier de coeur se tratara. «EL LIBRO DE LA ROSA SILVESTRE», se leía en la página del título, y debajo «LA TIARA DE LA REINA, o Azouras Lazuli Tintomara». ¡Así que había llegado a imprimirse! ¡Todo hurtado a la realidad y deformado, con una Ros que muy pronto comprendí debería sacrificar en el bosque de Solna, mientras el poeta seguía viviendo en la mayor prosperidad! Sí, utilizaba las hojas de la rosa, su corona de espinas, para triunfar. ¿Qué clase de justicia era aquella? Yo leía y releía como en un proceso febril, pero procuraba ocultarle mi indignación al resto del grupo. Y quizá también a mí misma, pues cuando me miraba al espejo conservaba puesto el pico de bufón, y solo veía un monstruo rígido de ojos furibundos, siempre el mismo. Aún no quería regresar. Aún guardaba el dolor en un cofre, mas no para siempre.


  De la muerte de Emilie en Turín en 1846 ya he hablado, del duro golpe que me dejó muerta a medias y peor aún, pero no de lo que ocurrió después. Así averigüé lo que le había ocurrido a Emilie: En Turín le a su hermano Jean el vestido verde por una suma menor de lo que me había pedido, pues en ese tipo de negocios es mejor no mostrar un afán excesivo. Escondí el terciopelo en el fondo de la carreta del teatro, debajo de unos tablones sueltos sobre los que yo misma descansaba, pero lo sacaba y lo besaba, al principio con frecuencia, luego cada vez menos, puesto que su aroma se volatilizaba. Con toda certeza, aquel vestido habría sido mi muerte si una familia entera de ratones no se hubiera muerto entre los pliegues de la tela y hubiera esparcido sus hedores en cuanto fuimos acercándonos al sur. En efecto, los bichos estaban medio podridos, pero la tela verde parecía intacta.


  —Arsénico… —dijo la señora Araminta secamente cuando saqué los cuerpecillos y los puse a la vista a la orilla del camino, estábamos cerca de Nápoles, así que más valía poner las cartas encima de la mesa—, también llamado la receta de Glaser o la Dama Blanca —continuó—, harto probado en estos pagos y en los mejores círculos. En el paño surte bastante efecto, aunque tarda un poco. No hemos de tener tanta prisa. —Soltó una sonrisita de mujer de mundo—. Se filtra por la piel y llega a la sangre para sitiar al corazón —añadió, y echó una ojeada a su alrededor, como si la hierba calcinada y la macchia polvorienta tuvieran oídos—. Veamos, ¿de dónde lo ha sacado, Rosen? ¿Del guardarropa de la señora Borgia, hace ya mucho desperdigado por los cuatro puntos cardinales? ¿O del vestido de novia de la pobre Ofelia, que creía que conseguiría al príncipe y, para colmo de males, terminó muriendo? Araminta[9] observó el vestido, que, en verdad, parecía salido de un entorno cortesano. Ni una mancha, no, ni siquiera una arruga afeaba el terciopelo verde. Los bordados de plata resplandecían. El camino del teatro ofrecía pocas rosas, pero yo había tomado la costumbre de recoger alguna que otra flor silvestre si las veía y prenderlas del talle. Ese día era una amapola de un rojo intenso.


  —Ese vestido pertenecía a la señorita Högqvist —dije, y tragué saliva—. Fue su destino. —De repente, lo entendía todo y no entendía nada.


  Siguieron unos años de planificación, pues vale la pena hacer bien aquello que uno hace, como decía la señora Araminta. Por su aspecto recordaba a Madame Rehn, pero en aquel mar de pecados en el que Madame solamente había humedecido el dedo del pie se había sumergido Araminta May durante años, y además, con el mayor desembarazo. Lo único que lamentaba eran los cinco hijos que se le habían muerto. Pero, treinta años atrás, había bailado para un Byron febril en Messolongi, y contaba entre sus amoríos a varias de las cabezas coronadas de Europa, tanto las guillotinadas y aquellas que aún seguían en su sitio. Por otro lado, Araminta era muy versada en venenos, filtros de amor y todo tipo de brebajes. Para mí se convirtió en una amiga inapreciable.


  —¿Sabe que se pueden hacer hechizos a distancia? Que puedes gobernar la voluntad por mar y también por tierra, y convertir así la realidad en una obra con amor, traición y veneno, como todas las piezas teatrales buenas —me dijo una mañana, cuando el carro acababa de salir de Pisa, como de costumbre escoltado por los silbidos de los niños callejeros. Corría el año de 1849, y hablaba en voz muy baja, porque la señora Araminta había empezado a acusar sus años festivos, y no me quedaba más remedio que aguzar el oído—. Si el caballero escribe un desiderátum, miraré a ver si no puedo prestarle ayuda —susurró. El carro tropezó con una piedra y la anciana se puso pálida—. Escríbelo rápido —dijo jadeando—, porque en mi corazón, Rosen ha venido en lugar de los cinco, y me gustaría dejar algo tras de mí.


  Y eso hice.


  Jamás lo habría reconocido. Y, por otro lado, tampoco él a mí, pero para eso ya había tomado yo las medidas apropiadas y dado los pasos oportunos, y me había puesto una indumentaria gris y modesta, más que propia de un simple viajero o de un apoderado, un «señor» del que cabía esperar que pasara el día entero en la taberna, a la paciente espera de nuevos asaltos. El traje que durante tantos años había llevado se encontraba ahora en mi baúl a buen recaudo, y mi vida hizo un alto durante varias semanas o meses. Sí, diecisiete inviernos me habían cambiado, pero aquel día, el 5 de mayo de 1851, era primavera y el sol se abría paso hasta las plantas altas de la calle Västerlånggatan, y otorgaba de nuevo elasticidad e intrepidez juvenil al andar. Tal vez fuera la ciudad, el aire limpio, los recuerdos que encontraba en cada esquina, incluso los más duros, se presentaban pálidos e inocuos por la edad, al menos, mientras brillara el sol. Me había sentado a una mesa en el café Eckers Schweizeri, en un rincón cuidadosamente elegido junto a un mirador, a media planta de la calle, desde el que disfrutaba de unas vistas óptimas de la calle sin que nadie me viera a mí. Llevaba ocupando aquel puesto cerca de una semana, mientras pasaba el tiempo haciendo incontables solitarios en aquella mesa grasienta. Pero aquel jueves resultó ser el primero caluroso de verdad, y había mucho movimiento de gente por la calle. Yo acababa de tener la satisfacción de ver cómo en el juego del idiota salía al tablero con cuatro ases manchados de vino, cuando la tabernera me dio unos golpecitos en el hombro.


  —Vea, ahí lo tiene, al pastor del regimiento… el tal Almqvist, tan extremadamente leído y escribido y tan rebosante de sabiduría que se ha convertido en un chiflado, sencillamente. Vea, ¡mire cómo va departiendo consigo mismo! ¡No es de recibo! ¡Un hombre de la iglesia debería ser más sensato! —La muchacha resopló enojada mientras limpiaba la grasa de la mesa con un paño maloliente. Las cartas salieron volando bien lejos. Yo me llevé a los ojos el discreto binóculo que tenía en el bolsillo y observé al hombre que emergía de las sombras.


  Había envejecido. La espalda ligeramente corva, la figura más emaciada que esbelta. Llevaba el sobretodo negro de pastor, que no le sentaba nada bien, y, pese al calor primaveral, un chambergo oscuro y grasiento, tan calado que le ocultaba la palidez del rostro. Yo lo espulgué con el binóculo hasta que su figura desapareció al volver la esquina de la calle. Ajado. Raído. Aun así, poseía algo en el porte…, un carisma, un aire de refinamiento que, seguramente, fastidiaba a la tabernera y a otros. «Ahí va con esos harapos como si fuera rico, como si el raído manto de pastor fuera un disfraz que hubiera elegido libremente», pensé, «lo que se convierte en un juego incomprensible y peligroso para el no iniciado». Y se me antojó una ironía exquisita el que les pauvres petites de la sociedad, aquellos cuya causa siempre había querido defender Almqvist, aquellos de cuyo mundo él se había prendado con pasión y había defendido en sus libros y en incontables artículos, lo odiaran hasta ese punto. El pueblo llano. El populacho. Capaz de aplastar de común acuerdo a un hombre y luego irse a casa a reposar el almuerzo. Al que no complacía que nadie más elevado se rebajara y le dirigiera la palabra sin permiso. La gente común, que sentía nostalgia del duro gobierno de Karl Johan, la mano dura y el látigo, que no apreciaba la patata, ese tubérculo que la nueva clase media quería endilgarle. Y a mí me llenaba nuevamente de asombro el que alguien tan juicioso y tan inteligente en lo que escribía pudiera verse tan indefenso y tan ciego para la vida real. Como perdido en un sendero pantanoso. Un escarabajo pelotero boca arriba, pensé, pataleando desesperadamente hasta que un alma caritativa pasara por allí y le ayudara a ponerse derecho otra vez.


  No lo seguí. Ya le había sonsacado a la tabernera información sobre las caminatas inquietas del pastor del regimiento: Un continuo ir y venir, de la redacción del Aftonbladet, de su casa de Stora Nygatan, 21, de Gamla Norrbro, 5… La tabernera lo sabía por su chère amie Amanda, que también era una suerte de procuradora de profesión, pero de rumores y habladurías. Mamsell Amanda Brandt se deslizaba con soltura por la escala social a la manera insidiosa de la gente de teatro, aunque por el momento solo estaba inscrita como alumna en el Teatro Real y se ganaba el pan como criada y costurera, era una dama con grandes ambiciones. Y precisamente a aquella hora, mamsell Brandt iba como de costumbre camino del Eckers para pasar un rato con su amiga y tomarse una taza de café dulce, y ese era un encuentro que yo tenía pensado espiar. Sería sin duda el primer acto, escena primera. Mientras yo recogía del suelo las cartas de la baraja, con un as de rombos en la mano, apareció la señorita Amanda corriendo por la calle, con ese semblante suyo en forma de corazón très agité, ¿o estaría arrebolado con el sol de mayo? Dado que era el único cliente, me apresuré a agazaparme en la escalera para escuchar. Las dos mujeres hablaban en voz más baja de lo normal, así que tuve que aguzar el oído al máximo.


  —Está loco —susurró mamsell Brandt—. Cierra la puerta del retrete y de la despensa, pero deja recibís y toda clase de documentos secretos volando libremente por la habitación, en esa birria de cuarto que él llama despacho. —La muchacha hizo una mueca—. Ahí puede entrar cualquiera, casi tiene delito tanta dejadez. Por si fuera poco se le olvida dónde ha dejado las llaves y Hedda tiene que cruzar la finca e ir en busca del mozo para que fuerce los candados. Y últimamente le ha cogido algo al estómago… ¡Ay, qué chivo más viejo y lujurioso! Porque tan olvidadizo no es que no se acuerde de meternos la mano debajo de las enaguas. Esa llave siempre la tiene en ristre.


  La otra soltó una risita y pude oír el tintineo mientras ponían las tazas y los platos, y luego el arrastrar de las sillas.


  —¿Y Hedda sigue con él a pesar de todo? —dijo la tabernera al cabo de un rato.


  —Hasta que encuentre otra casa de servir que sea mejor. En realidad ella se las apaña sola en la vivienda, y el viejo suele olvidarse monedas en los bolsillos del abrigo. De ahí se las va rapiñando ella, monedas de plata, y de cobre también. Y el capitán de caballería se vuelve tan meloso y amable siempre que lo dejen montar a pelo de vez en cuando… semejante excitación no se ve todos los días. —Las dos muchachas se echaron a reír.


  —¿Hay alguien aquí? —preguntó Brandt de repente con tono de alerta.


  —Solo hay un viajero en el piso de arriba. No molesta a nadie y no sabe nada. Y nadie lo ha visto antes por aquí. Flaco y pálido, y tímido, aunque bien agradable a la vista. Si está tramando algo no tendrá nada que ver con lo nuestro.


  —Como sea, este asunto es solo para tus sabios oídos. Seguramente recordarás que Carl Jonas Love Almqvist le ha pedido dinero prestado al viejo en varias ocasiones, se lo ha pedido y se lo ha devuelto, se lo ha devuelto y se lo ha vuelto a pedir…, y ahora tienen un lío monumental…


  La otra asintió.


  —Bueno, pues hemos tenido una idea merveilleuse. —Y bajó la voz un poco más, tanto que yo ya no podía oírla.


  —De acuerdo —dijo la tabernera al cabo de un instante—. No preguntaré por ese necio, que no le salga bien, eso es lo que se merece. Y si puede serte de ayuda a ti, pues…


  El sonido de un beso selló un affaire cuya naturaleza no pude dilucidar.


  —El asunto se pondrá en marcha dentro de unas dos semanas, no antes —dijo Brandt—. Es un peligro lo quisquilloso y suspicaz que puede ser el viejo, pero a Almqvist lo conoce bien, y confía en él desde hace mucho, y yo creo que tienen en común algún punto masón. ¡Hay que andarse con cuidado! Hacerlo caer en el engaño de que crea que todo es fruto de su imaginación. Pero Hedda es cauta, y el viejo tiene su propio matemático. Si presta por valor de cinco dedos y cobra por siete, es el prestatario quien le debe diez a Von Scheven. Para toda la eternidad.


  La otra chasqueó la lengua. Supuse que estaba chupando un cristal de azúcar, porque ya tenía los dientes manchados. Por lo demás, era muy bonita.


  —Haz creer al capitán que es muy agudo, no dudes en adularlo, a ese juego no hay varón que se resista, ya sea joven o viejo —dijo con absoluta convicción—. Luego se tragará la moscarda con la avidez de un lucio viejo. Espera y verás. ¿Qué medios pensáis poner para que se encuentre indispuesto?


  —Bah, un extracto vegetal inofensivo que le dará al viejo estreñimiento y le revolverá el estómago… nada por lo que preocuparse. Del resto ya se encargarán la edad y el miedo. Y después de «la llave» y los pagarés, lo más entretenido son las visitas al retrete.


  La tabernera se fue a calentar el café y luego siguieron hablando, pero de otros asuntos. Chismorreos inanes. Sobre los caballeros a los que habían sacado dinero. Sobre el príncipe heredero, que era un joven muy bien parecido. Al cabo de un rato, me pareció oportuno dejarlas allí y salir al ambiente primaveral. Me rocé el sombrero a modo de despedida de las dos amigas y la señorita Brandt me respondió con una amable sonrisa. Una Borgia con apariencia melosa, sans doute. Ya hablaría con ella llegado el momento, todavía no.


  Una vez en la calle Västerlånggatan decidí recorrer el trayecto del paseo de Almqvist, pero en sentido contrario. El sol se había ocultado de pronto tras las nubes, y unos oscuros nubarrones recorrían el cielo sobre mi cabeza. Y en consonancia con ellos me entró el desánimo, pero me esforcé a pesar de todo, dejando atrás los bazares y puestos de artesanos, que tanto abundan en la ciudad, esos edificios inclinados y añosos, con sus entradas oscuras y sus callejones, como las celdillas de la hacendosa colmena. Examiné con atención las fachadas, era como si no las hubiera visto nunca hasta ahora. Sátiros con cornucopias ofrecían sus muecas sonrientes aquí y allá desde paredes y cornisas. Un diablo sacaba la lengua renegrida. Una niña cubierta con un velo extendía pacientemente una antorcha hacia un muro cubierto de hollín. El cobre se había curvado con el tiempo, la antorcha se desmayaba de modo que parecía que la mozuela pensara prender fuego, pero que se lo hubiera impedido su conciencia. En fin, ya se vería… Me detuve para cepillarme la bota mientras discurría. Por allí descendía la calle Kåkbrinken en empinada pendiente hacia el lago Mälaren, y a la sombra de un callejón abovedado vi los ojos perlados de una rata descarada brillando en las sombras. Las dos perlas se convirtieron en cuatro y luego en ocho: sí, parecían reproducirse tan rápido como los créditos de Von Scheven, pues Kåkbriken es un célebre reino de ratas. Negras y pardas desfilaban arriba y abajo las alimañas, en un acarreo constante entre buques de carga y despensas. Y ahora se les presentaba un banquete gracias al cadáver de un gato, y un verdadero ejército de roedores se había reunido alrededor del odiado enemigo. «¡El gato ha muerto, viva el rey Rata!». Pasé por allí sigilosamente, con el ruidillo de los mordiscos que aquellos bichos daban a la carne y los huesos resonándome en los oídos.


  Almqvist y su mujer vivían en la siguiente perpendicular, Stora Nygatan21, donde la señora Anna Maria alquilaba habitaciones. «Esos dos ya no vivían como marido y mujer, sino que representaban el papel de casera y huésped, y Almqvist tenía cuarto propio, apartado de la familia. De ese modo podía disfrutar de todas las atenciones de la vida familiar sin verse asediado por sus múltiples suplicios». Todo aquello lo supe por la lenguaraz de la criada. Se me ocurrió que podría trasladar allí mi alojamiento, estar tan cerca como para arriesgarme a que me reconocieran. ¿Valía la pena? La idea de un juego teatral tan peligroso me atraía una barbaridad y, cuando quise acordar, me encontraba delante del número 21, con el brazo en alto para coger la aldaba de la puerta, que tenía el badajo en forma de una mano delgada y plateada. En algún lugar de la casa lloraba un niño de pecho y me detuvo tanto chillido. Di un paso atrás. En ese preciso momento se abrió una hoja de la puerta y por ella salió una mujer.


  Era una mujer entrada en años, rolliza y de paso contundente como una matrona, vestida con ropa de algodón sencilla pero respetable. Todo tintado de negro, como en estado de viudedad. Se detuvo un momento en la escalera de piedra y miró a su alrededor sin saber qué camino tomar. Hacia abajo o hacia arriba. ¿Las aguas del lago Mälaren o el centro de la ciudad? Tenía la cara redonda y morena por el sol, la frente bastante estrecha, las pestañas parpadeaban inseguras sobre la piel morena. Aún habría podido tomarla por una campesina, pensé, una persona fuerte que tenía recados que hacer en la ciudad, y que ahora quiere volver a sus campos y su despensa. Una matrona de una vez, que debía de aborrecer a las quimeras poéticas. Llevaba pegada al pecho ese tipo de bolso que llaman tout-faire, una bolsa de piel raída para cualquier eventualidad. Estaba a punto de saludarla quitándome el sombrero cuando echó a andar por la calle Kåkbrinken arriba, tan rauda que las ratas abandonaron el desayuno y se pusieron a buen recaudo sin dejar de chillar. Me quedé allí un rato, indeciso entre Escila y Caribdis, la casa y la dama, pero al final me di media vuelta y la seguí a ella, pues en aquella pieza, la señora Anna Maria Almqvist tenía un papel principal.


  Caminaba rauda y tuve que ir a medio correr para alcanzarla. Dejó atrás toda la calle de Västerlånggatan, a ritmo de marcha al pasar delante de la guardia real, por la empinada pendiente del Palacio y bajó luego hacia el puente de Norrbro. Allí se detuvo un instante para orientarse. Una leve brisa marina le levantaba el vestido negro, la falda tenía un ribete de suciedad. Al otro lado de las aguas se apiñaban viviendas antiguas. La casa del rey, con las caballerizas reales en el centro y aquellos edificios bajos esparcidos aquí y allá. En ese instante, salió el sol ardiendo otra vez y transformó la escena en una marina bellísima, el azul intenso de la superficie del agua, las hileras de turbias ventanas emplomadas, cada una de las cuales atrapaba el reflejo de las olas en un destello de plata. Aquí y allá, por la bahía, se avistaba una vela henchida, aleteaba un banderín o caía una cascada de gotas desde la hoja de un remo reluciente. Al otro lado de la isla se había ahogado Ros hacía muchísimos años, en otra vida, otro mar. Yo bebía todo aquello: luz y viento y las turbias aguas de Riddarfjärden, todo a grandes tragos. Aun así, salió al puente la señora Anna Maria rígida y tiesa como esas pobres criaturas que se ven en la picota. Yo acababa de alcanzarla y advertí con sorpresa que estaba llorando, no con desahogo y abiertamente, sino como lo hacen los tímidos y apocados, con sollozos resecos, mucho más desagradables de oír. Se quedó de pie junto a la barandilla del puente, contemplando desde allí el remolino de las aguas. Yo me quedé a unos metros de allí sin que nadie me viera.


  —No puedo… —dijo en voz baja como hablando sola—, pero debo. —Guardó silencio unos instantes—. No quiero… pero no me queda otro remedio.


  Aquello era un interrogatorio muy confuso. ¿Acaso era ella su propio letrado? ¿Por qué?


  —Él mismo ha llevado las cosas a ese punto —dijo, como si hubiera oído mi pregunta—. A ese rincón de la vergüenza nos hemos visto abocados. Pero no, debemos atenernos a lo que se ofrece. ¡Solo la vida tiene un jugo que brindar! —Al decir aquello, dio en la barandilla del puente un puñetazo que hizo cantar la madera.


  Desde luego, aquello era un puro misterio. Abrió la bolsa y hojeó nerviosamente un puñado de documentos. Yo oía cómo crujían. Era un mazo de papeles grueso e importante, o así sonaba. Iba contándolos uno a uno, a mí me salieron ocho, pero Anna Maria parecía dudar, volvió a contarlos. Aquello era sin duda cuestión de vida o muerte. Cerró la bolsa y miró a su alrededor. Aquella cara redonda se le cubrió de una máscara de culpabilidad, no le sentaba nada bien. Tout-à-faire, y eso hacemos todos, ma chère, pensé entre mí. ¿Tendría un amante, además? ¿Uno que la colocaba en la cámara principal y a quien el arte importaba un bledo? Uno que le calentaba aquel cuerpo aún suave, en lugar de pasarse la vida sentado junto a una bola de sebo componiendo sobre la vida, el amor y las injusticias. Uno que no tenía necesidad de pisarle el pescuezo destrozado para mantenerse en pie. No sería nada de extrañar. ¿Sería aquel fajo el montón de cartas de ese amor, que ella se disponía ahora a arrojar al Strömmen? La estufa de leña que tenía en casa habría sido una tumba más segura para tan cariñosa correspondencia, pues ahí solo habrían tenido acceso las cornejas. Pero cambió de idea, así que la misión era otra. Sencillamente, ¿estábamos las dos en la misma obra, con el mismo interés en que la pieza teatral cediera ante la vida y dispuestas a asegurarnos de que así sería? En tal caso, aquello era más de lo que yo había osado desear… Se conoce que la señora Anna Maria Almqvist lo había consultado ya bastante con las olas y continuó caminando por los listones del puente, con la falda aleteándole indiferente por encima de mojones de caballo y plastas de estiércol. Yo empecé a seguirla, hechizada la atención por aquella campesina, Livia. Se encaminó a una dirección conocida. Un lugar del que había oído hablar mucho, pero en el que aún no había estado. Gamla Norrbro, número cinco.


  Era un edificio imponente, enlucido de blanco, con tres plantas completas y media planta debajo de las buhardillas. La criada de la posada me había puesto al corriente de la situación: que era un edificio que, en realidad, pertenecía al rey, pero que lo alquilaba el anciano sombrerero Carl Johan Lorentz. A pesar de pertenecer a ese gremio, el señor Lorentz no hacía sombreros: se había retirado y regentaba unos baños públicos franceses en el sótano de la casa. «Un establecimiento con cierta fama», dijo la criada cuando, discretamente, le pregunté si era un lugar al que pudiera acudir un caballero solo y con intenciones puras. «Bueeeno, dijo la criada, y se lo pensó un poco. Todo estaba limpio y ordenado, desde luego, después de todo, son unos baños, frecuentados por damas y caballeros…», pero ella tenía una buena amiga en el edificio que le contó lo que veía y oía en aquellas veladas nocturnas. Chist. SE llevó el índice a los labios. «Si el señor quisiera visitar uno de esos… establecimientos reales, había uno a una distancia muy cómoda, naturalmente». ¿Dónde me alojaba yo? ¿En el centro o en las afueras? Pues la criada conocía los divertimentos de la ciudad como la palma de la mano, y seguro que podía orientarme bien. Sin embargo, también en esa ocasión supe parar la insolencia de la pregunta.


  Y allí me encontraba, pues, delante del número 5. Seguía escudriñando la fachada, tomando nota de cada detalle. La vivienda del primer piso la alquilaba el maestro de caballería Von Scheven. Lo observé con curiosidad. Allí vivía el caballero que tenía atenazado a Carl Jonas Love Almqvist, allí se veían cerradas todas las ventanas, a pesar de las bondades del calor primaveral, y las cortinas echadas para que no entrara ningún destello de luz. Y acababa de decirme que aquellas salas debían de ser tan oscuras como una cueva estigia cuando, una vez más, tuve que ponerme en guardia ante las artimañas de la señora Anna Maria. «Como una marioneta sin su maestro», susurró Almqvist burlón, pero yo me encajé más aún el sombrero de viaje para no tener que oírlo. ¿Qué quería ella de aquel usurero? ¿Cobrar una deuda, cobrar a base de bien, una buena somanta de palos? Sí, pudiera ser que sí. Anna Maria quería vivir en la realidad y no entre bastidores bohemios. El pastor del regimiento podía seguir escribiendo en aquella cabaña deudora, ella se limitaba a llevar a cabo lo que él había comenzado, pues ya llevaba mucho tiempo por esos derroteros. Pero Anna Maria dudaba, sí, toda su energía parecía haberse evaporado de repente. Seguro que seguía hablando sola, y tanto parlamento la debilitaba. ¡Holaaaa! ¡Es el momento, señora, de pasar página! Déjelo que se dé cuenta de lo que implica perderse a uno mismo.


  Pero Anna Maria seguía delante de la casa, indecisa sobre qué ventana de la colmena elegir. Las puertas de espejo de los baños se abrían sin cesar dando paso a rosados caballeros que salían o entraban, los aromas de las aguas jabonosas, el ponche y los cigarros ascendía animosamente por el aire. Mais non, no por ahí no se entraba en el teatro de Lejonkulan. Así iba ahora, pues, pegada a la fachada, tropezando, insegura, como víctima de una ceguera repentina. Allí no daba para mucho la sabiduría del campesino, aquel era el mundo de su esposo, si acaso. Se detuvo. Había una puerta más y, detrás, ¡una escalera! Y por allí entró Anna Maria, y yo tras ella.


  Era una escalera de los tiempos del viejo rey Gustavo, en su origen bellamente decorada con grisalla, con rollizos amorcillos que, sesenta años después, aún unían los dulces lazos de Himeneo sobre las puertas de espejo, aunque todo acusaba una triste decadencia. Grandes manchas de humedad afeaban las paredes y a una pulgada del suelo de piedra resquebrajada había dejado el agua una tosca línea negruzca, como si el Espíritu del Agua hubiera dejado una marca y pensara volver pronto para seguir con el resto. El suelo estaba sin barrer, los peldaños llenos de polvo y pelusas y en el aire flotaba un olor denso a col fermentada y a fogón requemado, un hedor que competía con éxito con las suaves exhalaciones de rosas procedentes del baño. Yo oía los pasos rotundos de la señora Anna Maria por encima de mi cabeza. La pintura resquebrajada caía desde el techo como copos de nieve. Si quería estar segura de cuáles eran sus intenciones, debía apremiar el paso.


  Las puertas de espejo que daban a la casa de Von Scheven estaban abiertas con el descuido que había descrito la señorita Brandt. «¡Ahí puede entrar cualquiera!». Al otro lado había un recibidor que estaba manga por hombro con dos accesos, el más elegante conducía a un salón, bellamente empapelado de un otrora esplendoroso verde de Schweinfurt hoy penosamente deslucido, el más sencillo era un sinuoso pasadizo curvo que conducía a las cocinas. De allí precisamente parecían filtrarse las desagradables vaharadas, y a ellas se añadía ahora un humo agrio, como si hubieran encendido los fogones con madera húmeda; aun así, no se veía ni rastro de ningún sirviente. Dirigí la atención a la otra puerta y alcancé a atisbar el vestido negro de la señora Anna Maria cruzando el salón: ardua tarea, en verdad, habida cuenta de que la sala estaba llena de chismes de todo tipo, sombrereras, baúles y botas viejas de montar. Era como si cada periodo de la vida del capitán hubiera dejado un sustrato, como si el viejo hubiera ido mudando sucesivamente la piel mientras se dirigía a su alcoba, donde ahora pasaba la amarga vejez. Por lo lenguaraz que la señorita Brandt se había mostrado por la mañana sabía yo que más allá del salón había tres dormitorios: uno lo utilizaba la criada Hedda Högel, en el otro dormía el viejo y el tercero hacía las veces de despacho. ¡Chist! Se oyó un barullo cuando la señora Anna Maria molestó al pasar a uno de aquellos desdichados, pero seguía sin apreciarse el menor movimiento de los habitantes de la casa. Sabía, además, que Von Scheven tenía por costumbre bajar al puerto para pescar para ayudar así a que cundiera más la economía doméstica con los gobios procedentes de las aguas apagadas y ciegas de tizne del Strömmen, y aquel jueves tal vez anduviera ocupado con ese tipo de captura. Alguien debería enseñarle a echar las redes, pensé, pues así la captura es mucho más abundante y se atrapan también peces de las profundidades.


  El despacho del viejo estaba tan mugriento como el resto de la vivienda. Un orinal quebrado hacía las veces de pisapapeles encima del escritorio. Al lado, a modo de abrecartas, se veía un puñal con un gancho muy feo. Un sombrero redondo y negro descansaba encima de la silla, como si alguien acabara de dejarlo allí, y habría sido fácil creerlo si la silla, surcando un proceloso mar de documentos, no hubiera quedado fuera del alcance de toda alma viviente. La señora Anna Maria se volvió bruscamente cuando yo entré en la sala, y la cara redonda se le puso encendida de pronto. Permanecimos en silencio absoluto unos segundos o una eternidad.


  —¿No está en casa el capitán? —dije al fin, para disimular lo embarazoso de la situación.


  Ella negó con la cabeza.


  —Lo he llamado, pero no me ha respondido —dijo rápida, ya con el pie a punto de cruzar de nuevo el umbral.


  Y yo te he oído, pensé entre mí, todo el rato mientras te acercabas, te he oído.


  —Me han dicho que estos negocios son la mar de sencillos. Uno deja aquí en el despacho recibís y requerimientos, y el capitán Von Scheven los revisa con todo cuidado. Con rigor y competencia, menudo elemento es. Pero lo importante son las firmas. Para que los documentos adquieran validez legal, por así decirlo.


  —¿Usted cree, caballero? —dijo ansiosa, como si la pregunta se refiriese a algo de más envergadura.


  —Bueno, lo sé —dije—. En todo caso, debo aguardar aquí por otro asunto, y puedo transmitirle su deseo al capitán. Si es que la señora tiene otros asuntos que la reclamen…


  Anna Maria dudó otra vez. Ay, aquello era como sacar un diente. Sus ojos redondillos se cruzaron con los míos, y tuve que hacer un esfuerzo para no apartar la vista. Transcurrieron un segundo o una vida. ¿Me habría reconocido? No, no había ningún riesgo; abrió la bolsa para escudriñar en sus oscuras profundidades.


  —Ocho documentos traigo —susurró—, todos debidamente firmados y sellados.


  —¿Recibís? —dije.


  —De lo otro —susurró—. Lo que hace que la gente contraiga deudas.


  —¿Pagarés?


  Asintió. Me entregó el fajo, que noté contundente en la mano, a pesar de que los documentos venían redactados en un papel de lo más corriente. Le eché una rápida ojeada al primer pliego. Parecían haberlo escrito tête-bêche, es decir, el escrito comenzaba por ambos extremos de cada carilla, para luego encontrarse a la mitad del pliego, como un naipe, con lo que el matasellos cubría una doble deuda. Leí: «Al poseedor de este billete pagará el abajo firmante el 23 de febrero de 1852 la suma de mil quinientos (1500.-) riksdaler banco, junto con el seis por ciento de renta anual…», y así seguía hasta el final, rematado con una firma algo torpe y un sello algo tosco. El nombre podía leerse a duras penas como el de «Almquivst», seguido de un «Reg.», abreviatura de pastor del regimiento, pero la letra iba deslizándose por el papel formando ojuelos temblorosos, y aquí y allá se había detenido la pluma de modo que la tinta había corrido libremente. Una cantidad enorme, resultaba casi peligroso, si los demás billetes apuntaban igual de alto. ¿Sería aquello obra suya? En verdad que lo habían ejecutado con desaliño, como por la mano de alguien que no estuviera acostumbrado a coger la pluma más que para escribir listas de almacenes y cobertizos. «Un buen jamón salado, cinco libras de mantequilla…», eso era lo que tan burdo dibujo debería haber plasmado, nada más.


  —Todo parece correcto y razonable —dije.


  Anna Maria pareció aliviada, como una escolar que ha recibido elogios por una redacción cuidada.


  —Hay ocho pliegos en total —dijo, ya con un tonillo de satisfacción, pasándose la lengua ansiosamente por los labios, como cuando uno se aplica a escribir.


  —¿Y a cuánto asciende la cantidad total?


  —Son 18 000 riksdaler banco.


  Ahí volvió a abandonarla el valor, y respondió con voz casi inaudible. Hojeé los pliegos. Eran tan livianos como el aire. Diríase que fueran transparentes, la tinta, un grabado en el hielo de primavera. Si se me ocurría abrir una ventana, saldrían volando, sin duda. Por encima de los caballetes de los tejados, de las chimeneas y las veletas, y hasta las profundidades de las aguas azules del Strömmen. Pero las ventanas estaban claveteadas enteras con puntillas, eso sí.


  —Veo que no están fechados —dije. Ahí iba una puntilla más, aunque una de las mías, en esta ocasión. Una muy afilada, muy fina, casi un alfiler. Anna Maria se estremeció. ¿Estaría mal hecho aquel trabajo tan minucioso, después de todo? Señaló el primer pliego, con la insidiosa imagen especular.


  —¡Ahí está! ¡El 23 de febrero de 1852! —Exclamó.


  —Ya, pero la firma —dije—. Junto a la firma no hay fecha. Algo a lo que anclar la promesa, para que todo quede claro y bien atado. ¿Quiere la señora que la complete yo? Una fecha tomada en algún momento futuro, no muy próxima, pero tampoco demasiado lejana.


  —¿Eso es de recibo?


  —Ah, señora mía, es incluso habitual —dije—. Si uno desea cierta ampliación jurídica del asunto, una prórroga legal… —Ahí la vi algo suspicaz, y tuve la osadía de cogerle la mano. Tenía la palma seca y callosa como la de una fregantina, las uñas descuidadas, varias de ellas rotas hasta la raíz. ¿Qué clase de vida había llevado? Una vida que aspiraba a dejar atrás en breve, al parecer.


  —Si el caballero quisiera tomarse la molestia… —dijo en voz baja—, le estaría muy agradecida. —Ahora evitó mirarme a los ojos. Yo me llevé el puño a los labios y le planté un beso en aquel dorso recio.


  Isak Albert Berg. Primer cantor de la corte. Miembro de la Academia de la Música. Director y maestro de canto. Lo conocí fugazmente como uno de los amigos de Emilie Högqvist, y quizá algo más… Ahora era el maestro de la señorita Amanda Brandt, y quizá algo más… Y allí encaminaba yo mis pasos ahora, al despacho del maestro de canto. En el Monstruo, naturalmente, mi antiguo hogar y mi actual morada.


  El Teatro Real estaba como siempre y diferente aquella primavera de 1851. Iban alternando la ópera con el teatro y los cantantes y los actores se disputaban la angostura de aquellos cuartuchos llenos de humedades que había detrás del escenario. Allí todo estaba como solía, por más que parte de la dramaturgia fuera nueva, con les hommes nouveaux, como el señor August Blanche, un caballero que había conseguido tanto fracaso como éxito con sus farsas. Blanche y Love Almqvist habían protagonizado años atrás una escandalosa disputa en el cabo de Strömparterren; una disputa sobre el origen de Blanche, o eso me contaron. Una disputa sobre la fama y los nuevos talentos, o eso entendí yo. Al igual que Ros, Blanche era bastardo, con una criada por madre, y según mi maestro era, por esa razón, de baja estofa, un simple tubérculo en lugar de una noble reineta. Blanche le propinó a Almqvist una bofetada, y así se llevó el espectáculo fuera de las paredes del teatro. De los amigos que yo tenía entre aquellas paredes, les frères Aigle hacía ya tiempo que se habían convertido en polvo, al igual que el escuálido portero de la peluca comida de pulgas y muchos muchos más… Era como si el refinado sigloXVIII hubiera dicho adiós y gracias y no hubiera dejado rastro más que en los albores moteados de polvo, en el crujir de un listón o en la fría luz de la luna, cuando los actores y el público se habían retirado a sus hogares y dejaban al Gran Monstruo abandonado al silencio. Y Emilie Högqvist ya no estaba, mi corazón y mi reflejo, por más que a mí se me antojaba verla detrás de cada decorados, corriendo por los pasadizos, con aquella cara tan fina empolvada y pálida, sus pasos silenciosos sobre el roble reseco de los suelos. Encontré la máscara felina en un armario, junto con el manuscrito de una obra que debieron de darle a leer, un papel masculino compuesto exclusivamente para ella. Leí dos actos, y luego alimenté con aquella pieza el horno de la estufa una noche que me quedé en vela y que el tiempo era fresco.


  «Maestro Isak Albert Berg, primer cantor de la corte», leí en una placa de bronce. Levanté la mano y llamé a la puerta de madera de boj pintada de verde. Aguardé hasta que oí aquella voz adiestrada que gritaba: «Avanti!».


  —Scusi Signore —dije—. Estoy buscando a un Maestro. Un ave canora.


  —A sì. En ese caso, ha venido al sitio adecuado —dijo Berg sin volverse hacia mí. Se encontraba delante de un atril con una vieja pluma de ganso en la mano, llevaba un traje carmesí y una camisa de seda de un blanco reluciente, con cuello de encaje y finas puntillas rizadas en los puños. Recordaba a Berg como a un hombre delgado, estilizado, un caballero que había tomado prestadas réplicas y modales de sus obras de Teatro La Fenice y La Scala. Las maneras de pavo real las había conservado, pero diecisiete años y la dolce vita le habían añadido unos kilitos.


  —Aguarde un momento, Signora, mientras hago un par de anotaciones… Eso es. —Dejó la pluma y se dio media vuelta, y tuve la satisfacción de ver cómo se sonrojaba.


  —¡Perdón, caballero! Habla usted con una voz tan apagada…, una sotto voce à celeste, una queda voz celestial —dijo, y dibujó una clave en el aire—. Un instrumento muy sonoro, ciertamente. Prego, Signore. Avanti! ¿Es usted cantante, Signore…? —El maestro Berg había recobrado la compostura, y me tendió la mano. Tenía la cara un poco maquillada, la media melena teñida de castaño oscuro, y la llevaba pulcramente peinada hacia atrás, cubriendo la calvicie incipiente de la mollera. Llevaba la barba tan escrupulosamente rasurada como siempre. Berg fue en su día el maestro de canto de Jenny Lind, y tuvo ocasión de verla volar por el mundo. Un espíritu delicado que dejó a su maestro muy atrás. En la actualidad estaba de gira por América, un talento sin par, mientras que él enseñaba a gorjear a las doncellas.


  —Pues, soy el Signore Ross. Ha sido un error inocente —dije sonriendo—. Così fan tutti. Y muchos otros lo han hecho igual. —Le cogí la mano, pálida y blanda como una perca muerta—. He de reconocer que he hecho mis pinitos en el arte del canto, pero solo como amateur, nunca en serio.


  —El arte siempre es a vida o muerte —dijo Berg—. Y punto.


  Yo asentí con gesto muy serio.


  —Ay, pero yo nunca llegué tan lejos —dije—. Mi talento es minúsculo. —Le mostré juntando el pulgar y el índice lo nimio que era, «piccolo», y Berg sonrió satisfecho—. Pero venía a ver al Maestro Berg por otro asunto. Es algo de naturaleza… delicada. Algo que hay que mantener clandestino. —Me llevé el índice a los labios. Isak Albert Berg tenía los ojos castaños y algo saltones. Recordé que siempre se le humedecían con la curiosidad o con la ambición.


  —Lo escucho —dijo, y se sorbió un poco los mocos.


  —Tiene usted una alumna, una tal señorita Amanda Brandt, ¿no?


  —Una joven encantadora. Poco talento. Mucha ambición. Sí, es alumna mía. Veo que tiene futuro en el coro.


  Rebusqué en el bolsillo, encontré una uña y la doblé habilidosamente hasta convertirla en un gancho.


  —Maestro, soy antiguo amigo del teatro. La dignidad del Teatro Real es también la mía. Sus costumbres son las mías. Y su corazón es mi corazón. —Me llevé la mano al pecho—. Capisce?


  Berg asintió impaciente.


  —Por mi padrastro, el pastor del regimiento Love Almqvist, he sabido de un extraño rumor que circula en relación con la señorita Amanda Brandt, y de otras dos personas. —Hice una pausa teatral.


  »Pero lo más seguro es que sea todo infundado…


  —¡Hable! —dijo Berg.


  —Un amor antinatural —dije—. Una relación sáfica entre… —Levanté tres dedos.


  Berg se había sonrojado. Ya había picado el pez.


  —¿A qué se refiere?


  —Carl Jonas Love Almqvist siempre ha concedido un gran valor al amor entre hombre y mujer, y no un gran valor, no, sino el máximo valor, eso lo sabrá usted a buen seguro. Sobre ese amor bueno y saludable se construye el arte y se levantan estados inteligentes.


  —¿Quiénes son las otras dos personas?


  —Bah, una simple doncella y la criada de un usurero —dije—. El señor Johan Jacob von Scheven, que vive en Gamla Norrbro. Y las dos muchachas se han ido de la lengua todo lo que han podido, como las criaturas simples que son. La señorita Brand lo niega todo, claro está, pero no es fiable.


  A aquellas alturas el Maestro se había puesto blanco. Una máscara de tiza con dos borrones de rouge. Me figuraba que el coste de las puntillas y los trajes superaba ligeramente lo que permitía la bolsa del señor Berg. Que él también se encontraba en apuros.


  —Eso no es de recibo.


  —Ecco —dije—. La señorita Brandt debería recibir lecciones de canto en otro lugar.


  Y dicho esto, me despedí casi listo para mi tête-à-tête con la señorita Brandt. La trampa estaba tendida, solo faltaba el queso.


  Esa noche tengo un sueño. Es un sueño absurdo, luminoso como una gota de rocío, claro como un recuerdo. Louis me coge la mano y vamos juntos por el estrecho sendero que baja hasta el agua. El viejo cobertizo para barcos de Fagervik, y sus muelles agrietados se encuentran a la izquierda, pero nosotros marchamos al frente por el césped cubierto de rocío, las ramas de avellano presentan armas, mientras que la verde hierba describe alta esbeltos arcos triunfales por encima de nuestros sombreros de junco. Las palomas palmotean despaciosas con las alas en la espesura, las ortigas y otras hojas afiladas me arañan las piernas desnudas; aun así, me siento feliz, henchida de las aventuras del amanecer. Ahí está la playa, con sus peñascos arrastrados del mar y sus maderas flotantes. Una cara de león sonriente ha llegado arrastrándose a la orilla, un mascarón, dice Louis, uno de los portones que protegía los cañones del barco del rey sueco. Ahora se le ha quebrado la sonrisa, el roble del rey se ha reblandecido y ya no asusta ni a un trol niño que haya salido a pescar. Lo dejamos riéndose en la orilla, mientras espera que salga el sol.


  Sobre el golfo de Finlandia se extiende aún la niebla y cuando Louis tira de la cuerda que mantiene amarrado el viejo bote es como ver un prodigio que surge de entre la bruma. Un dragón finés de cuello largo y esbelto que surca el mar sin hacer ruido. «Chapotea si quieres por aquí», dice mi maestro, «pero con cuidado, que están las piedras resbaladizas y son traicioneras, y mi querida Ros puede caer al agua y te perdería». Las frías aguas se me abrazan a las piernas, oigo el chapoteo en la cintura. Me arrastran y me desorientan, pues unas olas invisibles vienen rodando de lejos y azotan las aguas y lo revuelven todo entre los chasquidos, como si la playa fuera el caldero de un trol, el molinillo de un elfo. ¿Y así de profundo ha de ser? De repente, tengo miedo, pero me cuido mucho de demostrarlo, mientras sigo con la caña como un látigo sobre la cabeza. Ahí tenemos el barco, y aquí está el banco, suave por el paso del tiempo, con olor a brea y a moho. Se oye el rumor y el chapoteo a cada breve golpe airado cada vez que el casco plano del barco se estrella contra la superficie, cual dragona negra como la pez, arrogante e impaciente. «¡Ja! Flotar, flota como un corcho», grita Louis, y se ríe, y la risa se mantiene un instante sobre la superficie del agua hasta que la engulle la niebla. «¡Ay, ya lo sabía yo, que al final terminaría por empaparse de brea! ¡Ah de los granjeros! Ved a Love, que es algo mejor de lo que dice su fama. Ven, mi Ros, ya te ayudo yo», y me levanta en volandas, muy alto por los aires, y me planta en el suelo nudoso del barco, a buen recaudo, campeando a solas por un instante entre rollos de cuerda, cestas de comida, aparejos de pesca… Instantes después, entramos derechos en la niebla a base de buenos golpes de remo; la cara de mi maestro se ve clara e inmortal aquella mañana de julio, y me digo que Louis Almqvist es el único hombre que Ros amará en su vida.


  APARTADA Y OLVIDADA


  Sigue a continuación lo que para mi revancha compré en el puesto de Karduansmakaregatan: 1 resma de papel del más sencillo; 1 pliego de papel vegetal de la mejor calidad; 5 plumas de ganso, sin cortar. Cintas de seda, 1 vara, azul amaranta; 1 cuerno de tinta, normal; 1 cuerno de tinta, prima; 1 bastón de lacre, color rubia roja; 1 bastón de lacre, negro noche. Polvo de oro para mezclar. Polvo azul, ídem. Arena en polvo. Me lo envolvieron todo en un paquete que podría recoger más tarde, y me fui a recorrer las calles de mi juventud.


  Klara estaba igual y diferente. Las mismas calles estrechas, donde las más sencillas portezuelas se alzaban, muro con muro, junto a palacios suntuosos, mas ¡ay, qué pequeño y pueblerino se me antojaba todo! La gente, ¡tan bonachona! Pero cuando seguí por la acera me crucé también con los hombres de la nueva era, los escritores, hombres pálidos de rostro famélico, los dedos azulados por la tinta, la ropa algo desarrapada —cazador y sabueso todo en uno— siempre al acecho de noticias. Había oído que esos hombres escribían para Dios y para el Diablo, reyes y agitadores, siempre y cuando el pago fuera el adecuado, de modo que en aquellas reuniones yo me quitaba de en medio, dado que estaba a punto de encontrarme con mi propia memoria y ese truco bien valía unos denarios. Aun así, me preguntaba lo que podría ocurrir si aquella jauría detectara el olor a sangre de uno de los suyos…


  Cuando entré en la calle Klara Södra Kyrkogata empezó a latirme fuerte el corazón. Enfrente de mí atisbaba la cerca de hierro del cementerio, alta y tétrica. Allí había pasado yo mis años de juventud al amor de vanas ensoñaciones, allí veía a Emilie caminar con paso impaciente, más como un recadero que como una damisela, allí… ya me encontraba delante la verja y trataba de conmover a aquellas volutas de hierro oxidado para que me dejaran pasar.


  Ocultados y sepultados, pensé. Podía oír a mi maestro leyéndome a Horacio en nuestra sala, «Non omnis moriar», no moriré del todo, pero a los desgraciados cuyas tumbas se encontraban en el cementerio de Gamla Klara apenas los recordaría nadie. Fui caminando despacio por entre las tumbas, algunas se habían hundido, otras sobresalían ladeadas, como si ya hubiera pasado el Día del Juicio y se hubiera marchado con las manos vacías. ¡Allí, allí estaba! En un rincón recoleto, un rectángulo cubierto de hierba enmarañada debajo de un grosellero. Una tosca lápida de arenisca, que la lluvia y las raíces habían dejado prácticamente ilegible. «ROSE Nació en 1810 ¿? Falleció ¿? Que tus huesos descansen blandamente», leí en voz alta, consciente de que no eran muchos los que tenían ocasión de contemplar su propio epitafio. La «E» indicaba que fue madame Rehn quien mandó poner la piedra, y como no estaba segura de cuál era la mejor forma de honrar mi memoria, aquella buena mujer pidió que redujeran a la mitad el tamaño de la e final. En cuanto a lo de que «descansen blandamente», es una leyenda adecuada para alguien cuyo cuerpo se han tragado las aguas del Strömmen. Me quedé allí un instante, en silencio y contemplación absoluta, cuando mis ojos fueron a dar en el mármol de la lápida contigua. «HONORINE SOPHIE REHN», leí, «Nació en Estocolmo en 1773 * Falleció ibídem en 1846». Allí yacía, pues, ella misma, fría y muerta el mismo año que Emilie. ¡Ay, cuánto no me había costado a mí aquel año!


  —No se han derramado muchas lágrimas por ella —dijo una voz ronca desde abajo—. ¿No tendrá el caballero alguna que le sobre?


  Era sin duda una extraña forma de mendicidad, y me volví sorprendida. Arbustos y maleza, alguna que otra mata de rosal que había escapado a los ojos de los jardineros. Ah, pero allí asomaba, en efecto, una cabeza que sobresalía de la tierra. Una boina negra y la cara llena de tierra. ¿Sería un peón caminero que limpiaba los pasadizos subterráneos? Tenía su lógica, si es que había en las profundidades grandes fuegos, como decían.


  —En tal caso, sería asunto mío —dije displicente, confusa al comprender que me habían estado observando en tan delicada situación.


  —Vamos, vamos, no se me ofenda —dijo el hombre, que, visto más de cerca, resultó ser un sepulturero, pero tan cubierto de tierra que parecía hecho de humus todo él. Era imposible ver qué aspecto tenía. Trepó hasta la superficie, un escarabajo pelotero con la pala al hombro y, al lado, el cesto de mimbre haciendo las veces de caparazón—. Pero es que esa tumba tiene una historia tan curiosa… —prosiguió cuando hubo recobrado el aliento—. Y nunca hay aquí nadie a quien contársela.


  Aquel peón caminero subterráneo parecía muy abatido, y se me reblandeció el corazón.


  —Pues cuéntame —dije, y me senté sobre mi propio epitafio que, de ese modo, me sirvió de peana. El peón caminero se sentó en la lápida de Rehn, pero antes, muy educado, extendió un saco polvoriento sobre la inscripción.


  —Pues sí, yo la desenterré solo —dijo—. Estaba mediado el mes de mayo de 1847, cuando la tierra ya se había desprendido de la helada profunda. La vieja señora Rehn aguardaba sola en el osario. No tenía ninguna prisa por que la enterraran, tan pequeña y tan pulcra y tan exangüe como estaba. Sí, es que así se conservan mejor… —Añadió haciendo gala de oficio. Yo, en cambio, traté de no pensar en esos fluidos.


  —La sepultura tenía las dimensiones normales, siete pies de altura, seis pies de profundidad. El fondo estaba muy húmedo, tal y como suele ocurrir en primavera, pero cuando clavé la pala en la tierra para dar el último golpe, la hoja tropezó con algo.


  —¿Un cráneo? —pregunté.


  —Qué va, más grande.


  —¿Un pedrusco?


  —Más, más grande.


  —¿La losa de una vieja lápida?


  —Mayor y más largo —dijo satisfecho al ver que no lograba adivinarlo—. No, era un viejo techo abovedado, construido en ladrillo rojo, ya bastante agrietado y blando. —Entrelazó los dedos llenos de tierra para enseñarme cómo—. Discurría justo por debajo del cementerio y llegaba hasta la iglesia. Derecho como el clavo de un ataúd. Bien formado como la bóveda de un claustro. Lo sé porque desenterré un buen trecho antes de que cayera la noche. Tal vez el túnel estaba aquí más cerca de la superficie, para que fuera fácil encontrarlo… —Dio una palmada en la tierra, casi como cuando se llama a una puerta. Los dos prestamos atención, pero no se oyó ninguna respuesta.


  —¿Lo agujereó?


  —Qué curioso que me pregunte, caballero. Pues sí, lo último que hice aquella noche fue ir a buscar un punzón y soltar unas cuantas piedras.


  —¿Y qué pasó?


  —Se oyó un suspiro largo y hondo que salía de la abertura, como si hubiera habido alguien aguardando allí bajo tierra. Se me cayó el punzón y al principio salí corriendo de allí, pero al cabo de unos instantes me atreví a volver, e hice un fuego para deslizar por el agujero una candela. —En ese punto, hizo una pausa artística, tan diestro en transmitir el relato como uno de los actores del Teatro Real—. Allá, en el fondo, había algo… —Volvió a dar unos golpecitos.


  —¡Dígame! ¿La lira de Orfeo?


  Me dirigió una mirada extraña.


  —No, nada de eso, pero igual de curioso. Fui a buscar un salabre en el Arca Vieja de la sacristía, ya sabe, el que se pasa a modo de cepillo para la gran colecta de Navidad, Pascua y Pentecostés. Estuve pescando luego como pude un buen rato en las entrañas de la tierra y al final, picaron. Era un fardo de ropa, señor, amarrado con una cinta de seda medio podrida. Cuando lo abrí encontré un capa negra y un sombre redondo del mismo color, pantalones también negros y un antifaz descompuesto que enseguida se convirtió en polvo entre mis manos. Todo estaba bien cosido, y era de una talla de lo más delicado, lo que pude comprobar cuando extendí las prendas en el suelo. Era el traje de un joven, señor, seguramente un disfraz o una vestimenta del teatro, de ahí el antifaz.


  O las pruebas de un asesino y de un Baile de Máscaras Real, pensé mientras me levantaba y me alejaba para reunir todas las cartas. Más allá de la verja divisé las ventanas del salón de Madame Rehn. Tres en total, dieciocho cuadraditos emplomados. Ribbing, Horn y Anckarström, ¿quiénes más? Fui contando con los dedos. Un tirador huye bajo tierra mientras que a otro lo detienen y, no mucho después, lo ahorcan por el delito. Anckarström no lo niega, dado que conoce y aprecia al verdadero tirador: por eso carga con la culpa. Porque: está arruinado y abrumado por las deudas. Porque: su vida ya está echada a perder. Es su destino. ¿Por qué? Por amor. Aquella noche de 1792, en el baile de máscaras, el joven Johan Jacob Anckarström grita: ¡Buenas noches, preciosa máscara!, pero ¿a quién? A alguien que está al lado del rey, a alguien que conoce vaya o no disfrazado, pues así es el amor verdadero. Su figura no puede ocultarse con ropas ni máscaras. El verdadero asesino es una mujer disfrazada de hombre, y por eso nunca sospechan de ella, una actriz joven y ágil que conoce el Teatro Real como la palma de la mano: no un capitán borracho que, petrificado por la impresión y el alboroto no es capaz de salir del charco de sangre. Un hombre paralizado por la traición, un hombre que recoge como para examinarlo el objeto que se le ha caído al otro. Una pistola. El rey lo ha notado, la trayectoria del disparo no encaja, y quiere indultar por ese amor imposible, pero el reino exige un chivo expiatorio. El pueblo exige un chivo expiatorio y cualquiera es bueno. Ninguna persona de renombre echará en falta al trasnochado capitán Anckarström, y su familia enterrará con él ese apellido. Además, Johan Jacob nació con el semblante renegrido de un asesino: así es, resulta que la naturaleza le ha dado ya ese papel, y ¡le viene como un guante! Negro sobre rojo, rojo sobre negro, el libro de Almqvist acerca de la tiara de la reina es excelente, sí, pero su conclusión es errónea por completo. Cierto que el disparo contra el rey sucede en un baile de disfraces, pero el protagonista es una persona distinta de la que él se ha imaginado: la buena y dulce madame Honorine Rehn, que se ha pasado varios años yendo y viniendo delante de sus ojos agotados de tanto leer. Pero Ros se convierte en testigo por azar, en la novela y en la realidad. «Solo ella se encuentra en el ojo del relato». Pero, entonces…, ¿cómo huyó aquella noche la joven asesina? Es obvio que sin resuello, con un agujero en el pecho en el lugar del corazón, porque tal es su destino. Honorine Sophie ha huido entre el Teatro y la iglesia de Klara, y ha mudado la negra piel por el camino… Luego ha pasado toda una vida apartada y olvidada, con la última escapatoria allí mismo, a su alcance, pues nada ha ido desde entonces como se habían figurado que iría. Pero el capitán Johan Jacob Anckarström se convierte en un personaje inmortal, naturalmente, sombrío protagonista y antihéroe de la obra teatral a un tiempo, cuya inocencia cantará el destino[10].


  Las campanas de Klara dieron la media. Seguí allí trajinando un rato aún, abriendo y cerrando los puños, como si de un truco de magia se tratara, y de mis manos fueran a salir palomas blancas y pañuelos rojos de seda. Almqvist había celebrado Nachspiel infinidad de veces en la bodega de madame Rehn. Y había mantenido reuniones secretas con esos amigos suyos tan sabios, Stagnelius y Atterbom, tan cerca llegó a encontrarse de un suculento secreto de estado. Resultaba de lo más divertido. En fin, yo había terminado las cuentas y me guardé los secretos en los bolsillos, mientras me imaginaba el ataúd de madame Rehn descansando sobre el tejado del pasadizo de huida, como un arca encadenada al monte Ararat. Y con esa visión me deslicé de nuevo para reunirme con el peón caminero, que había vuelto a las profundidades para seguir con su trabajo.


  —¿Dónde se encuentran ahora esos harapos? —dije sin darle importancia a la pregunta.


  —Ah, eso es lo último y lo más curioso —dijo el peón caminero, apoyándose en la pala—. Los dejé en el cofre de la sacristía y cerré con llave, pero se conoce que se han levantado y se han ido solos, porque estar, no están.


  Después de desearnos las buenas noches muy educadamente pasé caminando despacio por delante de la casa de madame. ¡Allí estaba la ventana! Color rojo fuego a aquellas horas, pues el sol estaba bajando. Detrás de los cristales le había leído yo en voz alta a Emilie pasajes de Childe Harold, y juntas salimos a dejarnos engañar por esos mundos. Al lago de Ginebra y a Florencia y a Roma… Me quedé así un instante soñando, dibujando el mapa de mi vida en la palidez de sus manos, cuando un barullo me despertó. Al parecer, se había mudado allí otra familia, pues salía del patio un buen griterío. Una mujer daba voces airadas, un perro guardián ladraba, un caballo relinchaba. Pero cuando se abrió una puerta y por ella salió de golpe un hombre sombrío y mugriento, me rocé el ala del sombrero y me apresuré a seguir mi camino. El pasado se me antojaba tan inaccesible como el esplendor de las salas de baile del joven Harold después de Waterloo: una tierra perdida, poblada de máscaras y de sombras, nada más. Mi misión era otra.


  AMOR FATI


  Recogí mis útiles de revancha en Karduansmakaregatan medio minuto antes de que cerrara la tienda aquella noche. Luego apremié el paso en dirección al Monstruo, para dirigirme acto seguido a la calle Gamla Norrbro, número 5, para visitar los baños franceses, pero bajo otra apariencia: como mujer. Cogí un coche para el corto trayecto y entré sin ser vista.


  A los cuarenta ya cumplidos conservaba aún una figura esbelta, y la dama que me observaba desde los múltiples espejos del vestíbulo no tenía mal aspecto en absoluto. Pálida, de ojos grises, pómulos salientes y rasgos armónicos, y con un bonete de terciopelo blanco ladeado con arrogancia sobre un ojo. Una Diana en traje de viaje, una dama del Gran Mundo, que está de visita en un mundo menor. Una joven delgadísima me ayudó a desnudarme y, vestida con un paño blanco, cuidadosamente drapeado como una toga, entré en la casa de baños.


  A pesar del nombre francés, el «Stockholms Établissement de Bains», estaba decorado à la turque, con mosaicos dorados, recargados frisos de azulejos y aquí y allá, en el negro reluciente de la solería, divanes acolchados, coronados de cojines bien mullidos rematados con borlas en las esquinas. En el centro de la sala había un estanque con forma de huevo y a su alrededor, en distintas alcobas, se veían bañeras de cobre reluciente en los que se ofrecía toda clase de baños extraordinarios y exóticos. À Douche, à Sel, à Aromatiques, me susurraba al oído un espíritu servicial, pero yo respondí que primero prefería caldearme por mi cuenta. Entré cautelosamente. Chapoteos y murmullos. Chasquidos y suspiros. Rociados y masajes. Y aquí y allá había mujeres con toga concentradas en conversaciones apasionadas, con las cabezas muy juntas, como si aquello fuera un senado anegado de agua. ¿Van a asesinar a César? ¿Cuándo y quién? Todo el conjunto daba una impresión misteriosa y un tanto irreal, sensación que se veía reforzada gracias a las nubes de vapor denso y caliente que desdibujaba todo contorno, amortiguaba todo sonido, en tanto que los cuerpos de mujeres escuálidas o rollizas se hundían en aguas de Saltsjö y Emser, Toplitzer y Malta. Con la toalla a modo de velo me detuve en un nicho y me puse a perforar con los ojos les brumes aromatiques et parfumés. Mantenía la espalda contra los azulejos, pues no podía el cazador convertirse en presa, de ser así, aquello podía salir mal. La vi antes de que me viera ella, tal y como debía ocurrir.


  La señorita Amanda Brandt salió de puntillas de aquella humedad brumosa con expresión lúgubre, lejos ya de tener la cara sonrosada, al contrario, pesada e hinchada por el llanto, el pelo húmedo y suelto, como si fuera una Ofelia. Conté los días. Hoy tocaba baño femenino en aquel establecimiento, de modo que apenas había transcurrido una semana desde mi visita al Maestro Berg, y la muchacha ya estaba hecha una ruina. Sentí un punto de cargo de conciencia, pero no me lo tomé muy a pecho. Cual deus ex machina, ¡ahora me disponía a arreglarlo todo! Seguí escrutando entre los vapores y encontré un banco de madera mojado, en el que me apresuré a sentarme mientras tarareaba esa aria lacrimógena del gran Donizetti, El elixir de amor; muy bajito, pero perfectamente audible. La muchacha se detuvo con un pie en el aire.


  —Ah, yo conozco esa canción —susurró apasionadamente—. Nemorino canta… «Una furtiva lagrima». —La muchacha empezó a cantar también, y tenía una voz verdaderamente hermosa, un contralto suave, que se reforzaba a medida que su propia amargura hallaba consuelo en tan dulce dolor. «D’Amore…». Sostuvo el último tono un buen rato después de que yo hubiera dejado de cantar.


  —Una voz muy bonita —dije, y lo pensaba de verdad. La invité a sentarse a mi lado en el banco—. ¡Y con un temple y un timbre exquisitos! En los grandes teatros de Venecia y de Milán no las he oído mejores.


  Ella asintió con benevolencia, mientras me examinaba disimuladamente evaluándome con la mirada. Dado que lo único que llevábamos puesto era una sábana, era prácticamente inviable calibrar la procedencia social. En cueros vivos, un gato callejero se convierte en el rey de la selva, un trol horrendo en una princesa.


  —Y, a pesar de todo, mi trayectoria se ha visto injustamente truncada —dijo en voz baja, atenta por si se acercaba alguien, aunque los vapores actuaban como una socorrida chambre séparée para sus confidencias. En todo caso, estaba a punto de estallar de indignación. Y una ira semejante no es fácil de domeñar.


  —Vaya injusticia —dije sin darle importancia—. En mi opinión, una voz así bien podría haberse medido con la del Ruiseñor, la mismísima Jenny Lind, desde luego, si hubiera tenido la oportunidad, naturalmente… —La señorita Brandt se ensombreció aún más, tal y como yo pretendía.


  —¡Ah, es una crueldad, no se hace idea!


  Ladeé la cabeza fingiendo que veía por primera vez «al ser humano» que era. Ya tenía mejor color y parecía más despierta. ¿No lo decía yo?


  —Muchas veces ayuda contar las penas —la persuadí con tono suave—. Cuando sufrimos algún revés…


  —Solo los que me ha ocasionado un hombre —dijo, y me contó acto seguido con fervor y efervescencia la astuta historia de Ros. La perfidia de las habladurías de Almqvist y la traición indigna de Berg. Cómo trató en vano de encontrar un nuevo profesor de canto, tanto en el Teatro Real como en todos los demás teatros de la ciudad, desde el mayor al más insignificante, pero en ninguno la admitieron. Naturalmente, el Maestro utilizaba como escudo a Carl Jonas Love Almqvist, con eso ya contaba yo. E igual de natural me parecía que hubiera propagado el rumor incluso mejorándolo, para quedar él a salvo. Para elevar a unos hay que relevar a otros. La muchacha no paraba:


  —La señorita Hedda es ma très chère amie, no me cuesta reconocerlo, pues las dos llegamos aquí de Västerås, pero… no se ha dado nada indebido. —Y Amanda Brandt juntó los piececillos desnudos para poder admirarlos. No observé el menor sonrojo. Se ve que esta no ama a nadie más que a sí misma, me dije, pero la amistad con Hedda Högel le resulta útil. En las estancias del capitán siempre hay alguna moneda que rapiñar. Documentos que leer y, además, Amanda se parece a la muchacha de la cafetería. Nada, hay que ofrecerle una oportunidad mejor.


  —Nada me indigna tanto como la injusticia —dije en voz alta, y dejé que la sábana se deslizara un poco, para que pudiera ver los anillos que me había puesto. Era oro del teatro, que no se calentaba, pero entre el vaho seguro que parecía oro puro. En el índice llevaba un lapislázuli auténtico, más grande que un huevo de malvís, tan azul como el lomo de un alción, un anillo que una dama de Verona le dejó en su día a Arlequín como prenda de su amor. La joven se quedó observando la piedra con avidez. Es tremendo, las cosas tan raras que a la gente le gusta poner en el lugar del corazón.


  —De mil amores le ayudaré a que esté satisfecha sobre ese particular —dije cuando ya iba a dar la inspección de la piedra por terminada—. Y luego tendrá vía libre para un pájaro tan bello. —Le acaricié la mejilla con la piedra azul, continué osadamente hacia el blando pecho y noté cómo se estremecía—. «Una furtiva lagrima» —dije—. Una furtiva lágrima. Pero bañémonos a solas y sigamos hablando del asunto.


  Considero la carta de nobleza de Amanda von Brandt uno de mis mejores trabajos. Un truco de magia hecho con papel vegetal, tinta y un sello de lacre. Me decanté por un título de baronesa. Varios grados por encima en el escalafón, pero no tanto como para que su cabeza fuera de las primeras en correr peligro si se desatara una tempestad. De ese juego debería poder librarse siempre que dejara el país sin demora. El estilo de la carta era el habitual, forzado y pomposo; el dibujo… exquisito, en suma. ¿Las armas de la baronesa? Un ave en azur con el pico abierto, naturalmente, de modo que cada cual pudiera elegir si aquel pinzón estaba cantando o si quería atrapar un pez. Esparcí arena sobre el conjunto y, cuando soplé para eliminarla me sentí como un mago en posesión de una fórmula secreta. Omnipotente. Con el papel vegetal en un rollo perfecto, cuidadosamente sujeto con la cinta azul amaranta, me dirigí de nuevo a la ciudad. Era el 29 de mayo del año 1851 de Su Majestad el Rey Óscar. ¡A los arrojes! ¡Es la hora del último acto!


  Había en aquel entonces un quiosco de agua en los jardines de Humlegården, una caseta de madera en un cruce de cuatro caminos donde los amantes secretos solían dejarse billetes —un Capuleto a un Montesco, una dama al marido de otra mujer…— y la explanada de arena que rodeaba aquel sencillo establecimiento era un lugar muy transitado, en particular por primavera. Dado que la espesura de los arbustos que rodeaban el lugar invitaba a encuentros informales, un billete amoroso podía recibir enseguida una respuesta complaciente. Y a aquel punto ardiente dirigía yo ahora mis pasos.


  Mi amistad con la señorita Brandt había crecido hasta tal punto que empezaba a ser preocupante. No por mi parte, no, pero la joven había empezado a abrigar por mí un sentimiento absurdo y desafortunado: era su caballero y su reina en el mismo juego, una baza que nunca tuve intención de jugar. No creo que reconociera en mí al hombre gris del café Eckers Schweizeri, pero de ser así, no parecía importarle mucho. Aquello era una complicación, y ser consciente de ese sentimiento era lo único que me aguaba la fiesta aquella mañana.


  Hacía una espléndida mañana de principios de verano. Los pájaros cantaban escalas en los árboles, el sol brillaba en un cielo azul y toda Estocolmo parecía brillar como una moneda reluciente. Yo le había pedido a Amanda un rendez-vous, no solo para hacerle entrega del título, sino para otorgar algo más de impulso a nuestra causa.


  Así estaban las cosas: el viejo Von Scheven desvariaba como de costumbre diciendo que le habían desaparecido del escritorio unos documentos importantes, unos pagarés cuyo importe no llegaría a ver ni en pintura. «Cabe incluso la posibilidad de que se haya llevado los pagarés al retrete y se haya limpiado el trasero con ellos, tan alterado está el viejo», había asegurado Amanda, pero los últimos días, el parloteo confuso del capitán empezó a tomar un giro desafortunado, pues ahora acusaba «del robo a la señorita Hedda Högel». Concluí: en otras palabras, estamos ante «un robo» y buscamos «a un ladrón», quizá también «a un falsificador»; pero yo aún necesitaba un crimen temerario, de modo que… Me aposté a un trecho del quiosco mientras me entretenía viendo a damas y caballeros corretear de aquí para allá, como abejas en celo revoloteando a las puertas de la colmena. Pero ¡ah, mira! Por ahí se acercaba paseando una grácil figura de cintura de avispa y con la cara en forma de corazón. Salí de los arbustos y le hice una honda reverencia.


  —Baronesa von Brandt —dije con voz suave, y le ofrecí el brazo enseguida—. Demos un paseo por el parque. —Ella me cogió la mano y parecía tan feliz que sentí una punzada en el corazón.


  —Ross —susurró, y me plantó en los labios un beso fugaz, aunque seguí notando su calor y su dulzura, como si hubiera sido el beso de un espíritu. Le acaricié la mejilla igual que se acaricia a un gatito.


  —Tranquila, querida niña —dije—. No pueden vernos así… Nos adentramos unos metros en la espesura, lo bastante lejos para que la maleza nos sirviera de puerta. Los árboles casi florecidos esbozaban juguetones una alfombra para fieras sobre el humus de color pardo, una suave brisa matinal silbaba por encima de nuestras cabezas entre las copas de los árboles. Todo era dulzura, calor y vida. «Ahora podría amar, pero no me está permitido», pensé. «Ahora podría olvidarlo todo, pero no puedo». Amanda se había detenido delante de mí, y buscaba mi mirada como si fuera un elixir.


  —Usted no me quiere —dijo simplemente, aunque con cierto temblor en la voz—. No me añora igual que a mí me duele añorarlo. No se siente desmayar cuando me acerco, no, no lo niegue… salta a la vista. —Por fin me liberó de la tenacidad de su mirada. Raspó la tierra con el pie, como una niña apenada.


  —Au contraire, mademoiselle, la quiero a usted mucho. Lo bastante como para entregarle esto. —Le di el rollo de papel, y ella desató la cinta con avidez. Leyó el texto con el ceño fruncido y la boca torcida. Me sentí contrariado, a mi pesar. Era una obra maestra, una joya, ¡y ella no lo entendía!


  »Se ha convertido usted en una dama de la nobleza, una baronesa, el escalafón más bajo de lo más alto de la clase noble. Ningún teatro cierra sus puertas para el que tiene en su haber una carta real así. ¡Hasta ese punto la quiero, Amanda!


  Ella se alejó unos pasos, con el rollo colgando descuidadamente del puño medio cerrado. De pronto se volvió y me puso la mano en el regazo con la misma naturalidad que mi Emilie en su día. ¿Serían las dos una única persona? Eso me decía el sentimiento, pero la razón permanecía impasible.


  —Solo por esto voy a ayudarte —dijo—. No por linaje ni bellas promesas, ni siquiera por dinero. Por amor, Ross, nunca por odio. —Dicho esto, me retiró la ropa hasta que me tocó la piel, y yo me acerqué a ella y la besé.


  —Pues vamos a hacer lo siguiente… —le susurré cuando conseguimos serenarnos—. Vamos a echar más leña al fuego, para que el capitán se encienda más todavía. Démosle a esa sanguijuela codiciosa un cucurucho de retortijones: con eso te arde el estómago, pero no te mata… Luego desviamos la culpa hacia otros derroteros, y así seguro que el capitán dejará de teneros en el punto de mira a ti y a la señorita Hedda. Pues qué son unas monedas comparadas con un veneno. Qué es un pez pequeño en comparación con uno grande. Dime, ¿qué toma el viejo Von Scheven para desayunar? ¿Gachas cocidas con agua o papilla de avena? Porque tengo en mi poder una especia blanquecina…


  Aquella noche escribí una carta más, tal y como había acordado con Amanda, pero antes estuve un buen rato soñando con el suave césped primaveral, con caricias y coronas. No, no debíamos volver a vernos, era demasiado peligroso. Prendí el cabo de una vela, cogí el papel más sencillo y el plumín más basto que tenía y dirigí la nota a la «Señorita Amanda Brant, con toda urgencia. Entréguese en casa del barón Dalbedils, en Lutersgrän». La carta debía salir la mañana siguiente, el 30 de mayo, y el mensajero no vería mucho más que un sobretodo negro y un sombrero oscuro. Ya tenía la ropa colgada de una cuerda, sobre mi sencilla litera. Algo después, por la tarde, tenía pensado introducir en secreto los pagarés de la señora Anna Maria en la residencia del capitán Von Scheven, donde Hedda Högel no tardaría en dar con ellos. ¡Y ya estaba todo amañado: la traición, el robo y que se suspendiera la misa! Almqvist se presentaba allí lo bastante a menudo, así que bastaría con señalarlo solo a medias.


  A mi pluma, tan experta, le resultó dificilísimo fingir falta de pericia, pero lo conseguí después de varios intentos. Así rezaba el contenido de la carta:


  «Dulce Amanda, por lo que más quieras, no acudas esta noche a ver al viejo capitán, está lleno de maldad y te pondrá en aprietos con las autoridades, dado que ya tuviste en Wästerås asuntos que han salido a la luz. Refúgiate en casa de algún conocido unos días, lo mejor será que acudas a la señorita Malmström, la del Eker, allí recibirás una carta con dinero, así podrás hacer algún viajecito en vapor, sigue este consejo, muestra de mi amistad, y ten cuidado, él te está vigilando, ¡mi buena y dulce Amanda!».


  No firmé el escrito. «El vapor» orientaría sin duda los pensamientos en la dirección adecuada, con el apoyo de ciertos cotilleos y pérfidos rumores. Los D’Albedyhll eran una familia de la nobleza a cuya casa acudía Amanda para recoger encargos de costura. Se relacionaban con la corte y ni aun en poco apreciaban a Almqvist o a su círculo. Malmström era el nombre de la criada del Eckers, un viejo amor ya desdeñado pero aún fiel, curiosamente. Apenas me atrevía a respirar mientras doblaba la cuartilla, no fuera a ser que mi alma me delatara. Ved ahí el peligro de dejar que el sentimiento cruce el umbral, yo era ya más débil, pero cuando por fin caí en un sueño inquieto, tuve otra ensoñación, no del todo cierta, pero sí pareja al odio que sentía.


  


  Es una de esas tardes de invierno en que Emilie y yo jugamos al piquet. La vela que encendí hará una hora sigue brillando, pero la llama no es pura, chisporrotea y cruje y arroja feas sombras sobre el armario, mientras nosotros estamos sentados con las piernas cruzadas para mantener el calor. Estamos en la última ronda, y Emilie está peligrosamente cerca de «no haber cruzado el Rubicón», la orilla en la que el perdedor de este juego debe quedarse.


  —¿Sabe Ros…? —dice Emilie, mientras observa las cartas manoseadas concentrando en ellas el brillo de sus ojos (se trata de una baraja vieja que hemos encontrado debajo de un listón del suelo)—. ¿Sabe Ros lo que dice de él el maestro Almqvist? —Se lo piensa un poco y frunce los labios mientras sopesa si cambiar una carta por otra. «¿Me quiere, no me quiere?». Los dos nos preguntamos lo mismo, y yo voy pellizcando despacio los pétalos hasta que debo responder.


  —¿Qué? —pregunto con una voz chillona y extraña. Trato de hacer oídos sordos, pero no lo consigo.


  Emilie elige una carta, pero vuelve a dejarla enseguida de golpe disgustada. Tiene los dedos enrojecidos y algo lacerados, como si se los hubiera estado mordiendo, aunque quizá sean solo los estragos del frío del invierno. Yo estoy temblando con ese abrigo fino de muchacho.


  —Almqvist dice que cambió a Ros en Finlandia por una buena edición in duodecimo de las obras de Rousseau. Que Ros es mucho más listo que el mono de un organillero, a decir verdad, aunque flojo y falto de voluntad por naturaleza, pero… —Y ahí lo deja, mientras los dedos enrojecidos tamborilean en el suelo y, al final, pescan una carta. Emilie le da la vuelta y veo que se le extiende por las mejillas un rubor de satisfacción. A Emilie no le gusta perder nunca.


  —¡Cien! —grita, y deja en el suelo de madera las doce cartas formando un abanico.


  Algo después nos tumbamos una al lado de la otra y vemos un fino manto de seda azul que aletea como las olas del mar, porque el viento helado atraviesa la pared.


  —¿Era verdad? —pregunto en un susurro. En silencio, para que no me oiga mi corazón—. Lo que has dicho… ¿era verdad?


  —¿Qué? —dice Emilie mientras se observa las piernas, largas y ágiles como las de un ternero, pero con unas feas marcas moradas que le habían dejado las cintas de las zapatillas de ballet—. Ah, eso… —Da una patadita en el aire—. Pues sí, es verdad. —Me coge la mano—. Perdón, no debería habértelo contado.


  —¿Cuándo te lo dijo?


  —Pues la primera vez que nos vimos. No a mí, se lo dijo a madame Rehn. El maestro Almqvist le dijo que no se tomara muchas molestias con Ros… porque ese niño no era hijo de nadie… que Ros estaba lleno exclusivamente del genio de Carl Jonas Love Almqvist, y que no era un ser humano como tal. Eso mismo le dijo.


  PISCATOR Y VENATOR


  La mañana siguiente muy temprano, cuando el mensajero salió a paso ligero en dirección a Luttersgränd, guardé el sobretodo y el sombrero y volví a vestirme el traje gris. Los ocho pagarés falsos se encontraban a buen recaudo en el bolsillo de Mr. Ross, junto con dos sobrecillos de farmacéutico, cuidadosamente marcados para no confundirlos.


  En la escalera del capitán todo estaba como siempre, salvo que el hedor a avena requemada había desplazado ahora al de la col agria. ¡Siempre estaba cociendo la marmita de la bruja! Por lo demás el aire estaba tan irritante y viciado como antes, si no peor, y me pregunté si la criada no recogería la leña en las orillas del Strömmen. Tomé la precaución de protegerme la nariz con un pañuelo mientras subía la escalera hasta la segunda planta. El estómago del señor Von Scheven habría soportado sin duda lo suyo a lo largo de los años, pero ahora iba a llevarse un buen enjuague. No de más, solo una dosis suficiente… Tanteé el sobre en el bolsillo y por primera vez me embargó el desasosiego ante lo que iba a hacer. ¡No podía producirse ningún error! Una pizca de una pizca bien espolvoreada en la papilla del desayuno, una dosis tal que se pudiera rastrear cuando se hubiera plantado la sospecha. Yo ya había probado, un tanto a mi pesar, «la Dama Blanca» en los ejemplares de rattus rusticus que siempre acompañaban al rebaño de la compañía de la Commedia, pero nunca con una persona. Si el viejo iba y se moría, con lo mayor y lo débil que estaba…


  Al igual que la vez anterior, también ahora estaban las puertas de par en par y, apoyada en uno de los espejos, había una caña de pescar algo anticuada. En contra de mi voluntad, aquella imagen me llenó de nostalgia. Era una caña muy bonita, bien conservada y acabada en madera de roble firme y clara, igualita que las cañas de Fagervik, y no pude por menos de rozar el hilo, finísimo y brillante como la cuerda de un arco.


  —¡Desde luego, esa caña es lo que hay que ver! —exclamó una voz algo desabrida. Como antaño, había en el vestíbulo un montón de prendas militares, pero no había reparado en que, esta vez, había dentro de ellas un señor.


  —Es un utensilio de primera. Una Walton inglesa. ¿Había visto el caballero alguna igual con anterioridad? —continuó la voz, mientras una figurilla encorvada surgía de aquel fárrago. Había oído contar infinidad de historias sobre «el viejo», y allí estaba, pues, Johan Jacob von Scheven, vivo y coleando delante de mis narices. Estaba delgado como un junco, seguramente a causa de la pésima cocina de la criada. Tenía el pelo de un gris férreo, y encrespado como un trol marino de Finlandia. Las mejillas enjutas echaban en falta sin duda la navaja del barbero. Y los ojos, aunque entornados, tenían una mirada del todo lúcida. A mi pesar tuve que reconocer que me gustaba.


  —¡Cógela y sujétala, Piscator! —gritó el viejo—. ¡Levántala y lánzala te digo! ¡No seas tímido! Una Walton ha de estar viva, semper vivere, ¡vamos!


  Para tranquilizar al viejo cogí la caña y la fui balanceando de un lado a otro con un discreto movimiento de las muñecas, tal y como había aprendido tiempo atrás. Cuando recogí, había atrapado un sombrero negro y abombado que había en un estante.


  —Ah, usted domina el arte del anzuelo —dijo el viejo complacido—. Venga conmigo, vamos, y tire un sedal. ¡Precisamente iba camino del Strömmen! ¡Toma, lleva los gusanos! —Y me alargó un barrilete lleno de lombrices, también muy fino y bien conservado. Bueno, el desayuno tendría que esperar un poco aún.


  De modo que aquella mañana bajamos al Norrström como dos viejos amigos y vrai compagnons de pesca, y olvidé por completo mi verdadera misión, y solo cuando regresábamos por los senderos con nuestra captura —cinco percas exangües, ensartadas por las cuencas vacías de los ojos— recordé que yo era cazador no «pescatore». Iba mirando de reojo al viejo, que ya se había convertido en mi amigo. Era menudo y olía bastante mal, pero más franco que muchos de los hombres a los que había conocido. El capitán no le robaba ya la vida a nadie más que a los peces, pues se había manchado las manos de sangre en Finlandia en 1809 —eso sí me lo había confesado— y aquellos recuerdos le pesaban más que ninguna plomada. Por Lappo y por Jutas llegó a reflexionar sobre la vida y el más allá, y había leído a Emanuel Swedenborg del derecho y del revés en busca de consuelo. Todo aquello me lo contó con franqueza y con mirada sincera.


  Sin embargo, a medida que nos acercábamos al número 5, los pasos de Von Scheven parecían ralentizarse y al final se detuvo, temblando entre escalofríos, con una palidez cadavérica y un sudor frío que le empañaba la mirada. El viejo se agarró el estómago con aquellas pezuñas escuálidas mientras se lamentaba de un modo desgarrador. ¡Ay, aquello no podía ser! ¡La criada no debía espolvorear la sopa hasta el día siguiente! Yo aún tenía el arsénico en el bolsillo, y ganas me daban de dejarlo allí.


  —¿Le duele algo? —pregunté, y le ayudé a sentarse en el arroyo. Von Scheven asintió sin poder articular ni una palabra inteligible. A aquellas alturas le burbujeaba la saliva en las comisuras de los labios y la gente que pasaba empezaba a pararse en la calle y a murmurar. Miré a mi alrededor y varios pares de ojos apartaron la vista en el acto.


  —¡Llamen a un médico! —grité, pero nadie se inmutó. Una mujer gorda se llevó a la boca el pañuelo que llevaba en la cabeza, como una plañidera. Tal vez los asustara el olor denso a pescado, o quizá el estado lamentable del viejo. Nadie quiere contagiarse.


  —Dos reales para quien vaya corriendo a buscar un médico —dije con voz más calmada, y entonces, en efecto, dio un paso al frente un jovenzuelo velloso que se mostró voluntario. A mí me hervía la cabeza con todo tipo de pensamientos inquietantes. ¿Habría probado la criada su propia mezcla, y además, se me habría anticipado? De ser así, había que detectar el engaño y cortarlo de raíz.


  Minutos después descansaba Von Scheven entre los sucios edredones de su dormitorio, mientras un médico le aplicaba un embudo de madera a la barriga y escuchaba, a pesar de que el ruido espantoso de aquel vientre se oía hasta la puerta. El viejo había vomitado en un cubo y le habían administrado aceite y nata entera con una cucharilla y, verdaderamente, se lo veía con un aspecto algo mejor, pues el color de la cara había pasado de plomo a tiza, pero descansaba totalmente inmóvil con los ojos y la boca muy apretados, como si quisiera guardar un secreto. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho como en un espasmo. Quizá hubiera atisbado un destello del arcano de Swedenborg y quisiera mantenerlo bien atado. Il Dottore se irguió despacio mientras chasqueaba la lengua contrariado. Y se dirigió a mí.


  —¿Es usted su hijo? —dijo expeditivo e irritado—. ¡Saque de aquí ese cubo y vigile bien el contenido! A este hombre lo han envenenado. Raticida, lo más probable, y por eso le he extraído ya una prueba del buche. Esto puede acabar en juicio… —Añadió antes de que yo hubiera podido responder. Sacó un cuadernillo negro, humedeció el lapicero con la punta de la lengua y empezó a anotar. Yo seguía como un encantamiento los vaivenes sinuosos del lápiz. Arsenicum vel Mercurius fecit?, und so weiter… Antes de que el doctor terminara, ya tenía la lengua de un negro azulado. A mi espalda oía respirar a Högel, la criada. Me di la vuelta y me quedé mirándola. Ella me sostuvo la mirada con total desfachatez. ¿Qué había en aquella cara, culpa o celos? ¡Ay, las dos!, creía yo.


  Hedda Högel era una joven de baja estatura y de pelo negro con las mejillas rechonchas y facciones toscas, que más parecía una talla campesina que hubiera ensombrecido el humillo del sebo que una criada urbana con desparpajo. Había entrado al servicio del capitán Von Scheven hacía algo más de un año, poco después de llegar a Estocolmo, o eso dijo Amanda. Caí en la cuenta de que yo había visto antes aquella cara, en la vieja iglesia de Klara, entre el retablo carcomido del altar que había sobrevivido de tiempos de las clarisas y llevaba ya cuatro siglos oculto en las criptas. No era la cara de una envenenadora, pero tampoco la de una santa. No, la pesada máscara oscura de Högel era la del que observa, la de alguien que está algo retirado de la cruz. Presente, pero sin elegir bando. Cerca de la hoguera, pero a buen recaudo del fuego.


  Me plantaron en las manos el cubo con la agria vomitona del viejo e interrumpieron mis pensamientos.


  —Ya lo hago yo —dijo la criada en voz baja, mientras cogía el asa del cubo—. Amanda avisó de que vendría. —Seguí despacio el rumor sordo de sus faldas a través del laberinto de la vivienda hasta que llegamos a la cocina, una estancia más bonita de lo que esperaba, con una hornilla negra reluciente y ollas de cobre rojo fuego. A la derecha había una puerta que conducía directamente a la escalera.


  —¡Yo no he sido! —dijo Högel, y plantó el cubo de golpe en un banco de madera—. ¡Semejante dosis! ¡Es un milagro del Señor que no la palme! Queríamos darle cagalera, no la muerte. Se suponía que el polvo era inofensivo, preparado según una antigua receta casera. Un brebaje a base de dracúnculo, casia y simple raíz de regaliz, nada más. —Y se llevó las manos a la boca, descontenta con el hecho de ser el centro por una vez.


  —¿Preparó usted misma ese brebaje?


  La criada asintió ansiosamente, aunque bastante satisfecha de haberle arrebatado algo de poder al nuevo amor de Amanda.


  —Scheven se tomó dos cucharitas rasas a última hora de la noche de ayer —dijo—. Ni una gota más, lo juro. Pero se ha estado quejando de retortijones, lleva… dos días por lo menos quejándose del estómago.


  —¿Quién ha estado aquí, aparte de usted? —pregunté.


  —Uy, todo el mundo… —suspiró Högel, y se derrumbó abatida en un taburete. Yo extendí un paño de cocina sobre el cubo de madera para evitar los efluvios, pero alcancé a ver los minúsculos granos grisáceos que flotaban en el fondo. Parecían piojos, solo que más grandes. La criada se dio cuenta.


  —Sopa de avena —dijo, y sacó el labio—. Yo misma la he preparado y me he tomado un cuenco colmado esta mañana. Y no me he puesto mala.


  —¿Ha estado aquí el maestro Almqvist? —pregunté mientras «el cazador» contenía la respiración.


  Levantó la vista y se le despejó el semblante. Eso es, ahí tenemos un cabo colgando, para salvación de alguno y para ahorcar a algún otro.


  —Sí, me parece que sí —dijo alargando la frase: ahí tenía el lazo de la soga con su nudo y todo, y la muchacha lo agarró en el acto—. Sí, sí, estoy segura, la noche del domingo estuvo aquí con su hija. Han pasado nada menos que tres días, por eso se me había olvidado… El profesor Almqvist le trajo de regalo dos barriles de aguardiente, y obligó al viejo a guardar uno. Luego el profesor y el capitán se pasaron horas en el salón. Leyendo en voz alta y bebiendo y parloteando sobre esas bobadas suyas de ángeles y demonios.


  —¿Dónde está ahora ese barril?


  —En el aparador del salón verde del capitán.


  —¿Y usted no lo ha probado?


  Högel negó con la cabeza.


  —El viejo mete siempre el tapón hasta el fondo después de tomarse un trago. No vale la pena tomarse la molestia de colarse allí dentro.


  —Pues vaya en busca de ese barril, lléveselo al doctor y cuéntele la historia.


  De este modo me quedé a solas y me apresuré a entrar en el despacho de Von Scheven, donde dejé los pagarés falsos, encima de una pila que se elevaba a una altura tan peligrosa como la torre de Babel. Desde ahí armarían un buen jaleo. Luego me apresuré a salir para cambiar el sobretodo gris por uno color perla y menos conocido. Tal vez incluso me pusiera una rosa de espino en el ojal. Con tantos muertos y olvidados, Ros bien podía revivir de nuevo. Una sombra era, nada más, para aquel que conocía su historia.


  BAJA EL TELÓN


  Y así se puso en marcha el célebre ciclón Almqvist. Primero, moderado, un murmullo lejano, luego sforzando, después forte y finalmente forte fortissimo, a medida que las habladurías y los rumores le sorbían la fuerza a la ciudad. ¡En pistas de boliche, galerías acristaladas, confiterías y cervecerías, por doquier corrían los cotilleos!


  Pasaron dos, tres e incluso diez días hasta que Von Scheven recobró la salud y el uso de la lengua lo bastante como para hablar con la policía, y así empezó a desbocarse la cosa, con los folicularios de la Gazette, que humedecían la pluma ya en rojo ya en negro, pro et contra, conforme a mis planes. Encontraron los pagarés, documentos que, según lo previsto, emborronaron con un signo de admiración la culpa, tanto la antigua como la nueva. Analizaron el aguardiente y el calducho del cubo y hallaron que el licor contenía cantidades explicables de arsénico «después de que el espirituoso, durante la evaporación, despidiera un tufillo a ajo, leve pero apreciable pese a todo. Al someter los jugos estomacales del cubo a la prueba correspondiente con el alambique de Marsh, pudo apreciarse claramente un cristal de arsénico». ¡Habían conseguido galvanizar la demanda! ¿Quién había visto qué? ¡Esta había oído algún rumor! ¡Aquel había notado algo raro, y desde el principio! Y todos habían reparado en el pastor Almqvist cuando daba sus paseos por la ciudad. Con el semblante y el corazón sombríos, y unas intenciones del todo obvias para cualquiera, para todo aquel que pasara a su lado. ¡Un envenenador y un ladrón! Porque diez chismosas valen más que un testigo ocular, eso lo sabe todo el mundo. El razonamiento del vulgo era sencillo: «¡Lo había hecho aquel que más partido podía sacar!».


  Aun así, todo aquello me dejó sin palabras. Amanda me había enviado una carta de despedida tristísima desde Copenhague, la Ciudad el Rey, desde su teatro, y a pesar de que mi plan, en cierto modo y por extraño que pareciera, había triunfado, me sentía febril a ratos, a ratos indolente, mi corazón de trol latía a su propio ritmo. ¡No la amaba! La añoraba más de lo que había previsto. En tan caprichoso estado anímico me encontraba la mañana del 20 de junio cuando tomaba el sol en el Parterre, con veinte varas de sedal en el agua. Las iglesias de Riddarholmen, San Jacobo y San Nicolás acababan de entonar el canon de las diez cuando me despertó de la modorra un muchacho que pasó por delante canturreando tranquilamente con unos ejemplares de la Gazette debajo del brazo: «… y la pobre señorita Rose…», entonó de pronto. Y me desperté en el acto.


  —Dame un ejemplar —atiné a decir—. «El pastor del “Sí, se puede[11]” se ha dado a la fuga», rezaba el titular en primera plana, y seguían cuatro columnas bien apretaditas con la foto de Almqvist reproducida en «imprenta rápida / schnell-tryck», ceñida por un marco ovalado en el centro de la página. Ojeé rápidamente el texto, cuyo tono era el siguiente:


  «La mañana del miércoles 11 de junio, muy temprano, el pastor militar C. J. L.Almqvist salió de su casa, sita en el número 21 de la calle Stora Nygatan, cruzó a pie el puente de Palmstruch para, una vez en el muelle de Riddarholmen, subir al vapor Mälaren, con destino a Örebro. De allí viajó hasta Helsingborg vía Gotemburgo y Halmstad. El pastor militarA. iba ligero de equipaje —solo llevaba un bolso con un frac— dado que, según su mujer, se dirigía a la ceremonia de su promoción al grado de doctor y no tenía intención de estar fuera más que unos días. Sin embargo, presa de la mayor angustia por una noticia publicada el 14 de junio en el Aftonbladet acerca de la investigación policial iniciada en relación con el capitán de caballería Von Scheven, el pastor Almqvist cambió sus planes sobre la marcha y huyó precipitadamente el 18 de junio, cruzando el estrecho de Öresund rumbo a Dinamarca».


  Cerré los ojos y me imaginé una Medusa gris que pasaba nadando en dirección al Báltico. De modo que partió anteayer, y cerró tras de sí la puerta de la culpa. En ese caso, estaba perdido: un caballero instruido que había actuado como juez y verdugo de sí mismo. A aquellas alturas estaría siendo también su propio confesor en Inglaterra o en Alemania o más lejos incluso. Era un papel raro, pero curiosamente adecuado para Almqvist, que amaba y odiaba su propia persona por encima de todo lo demás. Algo empezó a tironear de pronto del sedal, recogí un poco y vi los guiños que me hacían los ojos relucientes de Medusa. ¿Acaso puede el mar medir su profundidad? ¿Puede el desgraciado medir su propia desgracia? ¿Podría incluso buscarla, al igual que se busca un camino que conduce a una playa conocida? Claro que son cosas posibles. Y quizá el maestro Almqvist intuía que alguien de su círculo había sostenido el hacha, una legítima esposa o quizá una niña trol… «Dos cosas tenemos aquí, Ros —susurré para mis adentros—, los pagarés y el veneno blanco[12]». Una la había plantado allí yo personalmente, la otra me la había proporcionado el destino. Un tanto pensativa, me eché la caña al hombro. Dejé allí la Gazette, y la brisa de junio siguió pasando incansable sus hojas renegridas. Adelante y atrás, adelante y atrás. Puntos, comas, signos de exclamación. La palidez lunar del rostro de Almqvist apareció en una de las páginas, aquella nariz larga, la boca fina, apretada. De pronto, una ráfaga más fuerte se lo llevó todo al agua. Las hojas giraron unos instantes formando un remolino, y luego se disgregaron. Adieu. Me rocé el ala del sombrero, me di media vuelta y subí las escaleras del Parterre, con la caña señalando al cielo y el sol dándome en los ojos: como un Piscator y no un Venator, pese a todo. Iba pensando en un vestido verde.


  El Real Taller de Moda de madame Du Bois seguía en Beridarebansgatan, justo antes de la joroba de la colina de Brunkeberg, «aunque la propia madame hace ya muchos años que no está entre nosotros». Así hablaba la frágil damisela vestida de gris que, muy servicial, abrió la puerta cuando llamé. Mademoiselle Ritter era, como madame, una mujer menuda cual pajarillo, tan parecida a la que fuera su empleadora, ya fallecida, que las dos podrían haberse caído del mismo nido. El taller también seguía igual, con aquellos maniquís tan tiesos a ambos lados del largo pasillo, pero todo parecía cubierto de polvo. En aquel desván lleno de ropa velaba esa servidora tan árida y tan fiel igual que un guardia vigila un castillo cerrado a cal y canto. Volvió rápidamente la cabeza hacia mí y me sonrió con el pico cerrado. Yo le expuse el motivo de mi visita, generosamente aderezado con recuerdos del Teatro Real y de Monsieur Aigle. En esa historia me convertí al mismo tiempo en mano derecha del honorable modisto y su hijo adoptivo. Mademoiselle Ritter escuchaba con suma atención, con la cabeza ladeada y las mejillas sonrosadas, pues Jacques Aigle había sido el roi de los sastres franceses en la capital.


  No sin cierta astucia, señalé el de Emilia Galotti de 1832 como el vestido que tanto el padre como el hijo habían apreciado particularmente. ¿Sería posible ver esas medidas?


  —Tenga la bondad de esperar un momento, monsieur Ros, e iré tout de suite [ojo, el original está mal, dice à tout de suite, pero es sin la preposición à] a buscar el libro de pedidos, allí están anotadas todas las medidas —dijo en voz baja—. ¡Y será un honor! —La mujer se alejó dando saltitos para volver enseguida con un grueso registro. Sus minúsculos zapatos dejaban marcas en el polvo, como si hoy hubiera decidido andar en lugar de volar, tan solo para no incomodarme—. Aquí está, 1832 —dijo, y se recompuso el moño, que se le había torcido un poco. Acto seguido mademoiselle se disculpó, porque debía volver a la costura—. Encajes, monsieur —dijo en un susurro, como si madame Du Bois aún pudiera oírla y disgustarse—, pero hoy en día nadie los quiere. Quelle dommage, n’est-ce pas? Verdaderamente, son una gran obra de arte.


  El de 1832 fue un año bastante rentable, eso lo vi enseguida. El libro de pedidos estaba repleto de encargos regios: añadidos, ribetes, forros, incontables botones, corchetes y ojales. Pasé el dedo helado por aquellas columnas. ¡Allí estaba! Traje de teatro, dama, largo completo, «terciopelo de Lyon», (pero luego habían tachado esas palabras, y habían firmado con las iniciales D. B.), terciopelo verde imperial, 7 varas con puntadas de plata. Del mejor. O.Cuatro pruebas. Mademoiselle Högkvist.


  Fui a buscar a mademoiselle Ritter y la encontré detrás de una cortina, enfrascada en una novela, una historia de lo más simple, sin pies ni cabeza.


  —Walpole —susurró, y miró angustiada alrededor—. Imposible dejarlo.


  —¿Verde imperial? —dije, y le mostré la anotación.


  —Bueno, era uno de los colores que se llevaban antes. Ya no los usa nadie. Pero. Algo pasaba con la santé… —Los ojos redondos y castaños de mademoiselle Ritter miraron de soslayo el registro, pero sin parpadear. Aquello no era obra suya. Sobre el papel, ella era inocente sin duda.


  —¿La salud de quién?


  —Bueno, la nuestra, naturalmente, pero también la de los clientes. Con aquellos colores… artificiales, los clientes de madame se sentían un poco indispuestos; no todos, algunos. Pero no se usaban mucho y madame Du Bois dejó de utilizarlos del todo, veamos… el otoño de 1844.


  —Tiene usted buena memoria, mademoiselle.


  —Sí, pero es que hubo tantos sinsabores… Naturalmente, nosotras vimos la representación en el Teatro Real, tanto el antiguo como el nuevo. Emilia Galotti. El príncipe de Guastalla era muy bien parecido… Bueno, los dos caballeros lo eran, la verdad.


  Guardó silencio de repente, como si hubiera oído algo. Allí estaba otra vez, un crujido… Seguro que eran los gorriones, hermanos de mademosiselle, que, distraídos, se afilaban el pico en el techo de cristal.


  —¿Quién es O? —Señalé la letra que figuraba sola en el centro de la línea.


  —El príncipe heredero —musitó Ritter—, que lo era entonces. Oscar. Le roi. —Giró otra vez la cabeza con rapidez y consiguió que yo también me volviese a mirar. El cuartito o pasaje que mademoiselle Ritter tenía por nido daba al almacén del desván, el lugar que, diecinueve años atrás, albergaba máscaras de gato y cintas de seda. Mademoiselle se quedó inmóvil, tal y como hacen los gorriones capturados, cuya única defensa es su grisura. Yo me adelanté a ella, retiré a un lado el polvoriento cortinaje y me encontré de frente con una cara.


  Es decir, habría sido una cara si alguien se hubiera tomado la molestia de coserle la boca y la nariz a la piel de alce. Ahora solo había dos bolas de cristal que, con algo de buena voluntad, podrían pasar por ojos, allí plantados como en broma, por pasatiempo en una tarde larga y aburrida. Era un maniquí, una dama alta y esbelta cuyo nombre se hallaba cuidadosamente escrito en una etiqueta de seda color perla. «Mademoiselle Emilie Högqvist», leí, «Actrice Royale». No tenía ni pies ni piernas, tan solo un listón de madera que le atravesaba el tronco, y las manos empezaban y acababan tristemente en la palma. Aquí y allá asomaba la pelambre como en un viejo silloncito desgastado, y era obvio que aquella muñeca había servido más de una vez de acerico, porque por la zona del corazón se veía aún una cabeza negra de alfiler, y la piel que la rodeaba aparecía completamente agujereada. El maniquí llevaba sobre los hombros una capa negra de hombre con el forro rojo sangre, pero por lo demás, estaba desnudo. Tragué saliva y noté impotente cómo se me llenaba los ojos de lágrimas. Me las sequé en la manga del abrigo, rápidamente, para que Ritter no lo notara.


  Pero Emilie no estaba sola en aquel cuartucho. Detrás de ella había dos muñecos de hombre vestidos de fiesta, un joven delgado y un caballero más recio, ambos con cintura de avispa, chalecos caros y pañuelos de seda debajo del frac polvoriento. Los dos poseían los mismos rasgos limpios, hábilmente dibujados sobre el blanco lienzo, y el pelo oscuro, que se ensortijaba enmarañado e indomable a lo Byron, igual que si estuvieran vivos. Del hombro de uno de ellos colgaba en bandolera una elegante funda de un tejido brillante, pero la espada del decorado no estaba dentro.


  —Le Prince et le Roi —me sopló mademoiselle Ritter en el oído, como si hubiera sido el heraldo de una recepción real—. Los dos son el mismo —añadió. Se adelantó dando saltitos y le dio al muchacho una palmadita imprudente en el hombro. Una nube de polvo surgió enseguida y nos dejó a las dos sin respiración—. Año de 1814. —Dirigió la vista al maniquí del hombre—. Año de 1844. Hay una diferencia de cinco tallas. —Levantó la mano como si estuviera saludando.


  —¿Y la reina? —dije, mientras me enjugaba las lágrimas y me retiraba el polvillo de los ojos.


  —Ay, la reine Joséphine, ella está siempre en la primera habitación. Una muñeca tan bonita tiene que estar visible, n’est-ce pas? A veces viene a visitarnos. Une vraie patronne. Y una esposa y madre muy sensata. —Hablaba abiertamente, los secretos regios habían salido ya a la luz y se consideraban viejos y rancios, y ya habían registrado cuidadosamente todas las culpas. Y poco después, cuando dejé el taller, ya estaba mademoiselle Ritter sentada con el pico cómodamente inmerso en el castillo carcomido de Walpole.


  —Au revoir, y venga por aquí otra vez, monsieur —me gritó a través de los cortinajes, pero yo noté que solo lo dijo por cortesía.


  Verde imperial. Sí, es un nombre adecuado, murmuré mientras, a la luz de la lámpara, examinaba la página que había arrancado del registro. Enseguida acudieron los recuerdos de una conversación que mantuve con monsieur Jacques. Hablábamos del Julio César y de esas togas blancas tan amplias que la obra impone a los actores. Pero monsieur Aigle quería que hubiera colorido, y «la historia le daba la razón», decía. «El color del emperador era el verde, una mezcla de arsénico, cobre y los propios jugos del ser humano. ¡Roma no era pálida ni estaba cubierta de escarcha, tal y como nos hemos figurado nosotros, sino que estaba llena de los colores ardientes del Norte de África, Ros! ¡Lapislázuli, rojo cobrizo, oro y verde imperial! Hay incluso quien afirma que la couleur vert fue el origen del poder y la locura de Roma, y que lo mismo ocurrió con el general Buonaparte. ¡Se volvió loco! ¡Le encantaba el verde!». Monsieur Jacques Aigle hizo una reverencia y se retiró perdiéndose entre las sombras. Las paredes del Gran Monstruo emitieron un crujido tristón. Emilie murió envenenada, les dije a vigas y arrojes. Envenenada en taimados baños de color y grandes sueños. «Murió a causa de su amor, mi Ros», susurraba Almqvist. «Por ese Cantar de los Cantares entre hombre y mujer, dos criaturas nacidas de hombres libres, hermosas, que querían yacer juntas, pecho con…». ¡Ay, calla!, exclamé. ¿Quién le infundió a ella ese sueño? ¿Madame Rehn, una regicida que solo quería permanecer en las profundidades y que no volvieran a verla nunca más? ¡No lo creo! ¿El padre de Emilie, que apenas sabía componer una frase? ¡De ninguna manera! En cambio, un buen maestro que no se cansa de decir bobadas sobre la poesía y el teatro… Un hombre que siempre quiere demostrar que él es capaz de hacer de lo ínfimo algo sublime. Un señor que, cara a la galería, considera igual a todo el mundo, mientras que en secreto se tiene por mejor que los demás. ¿Quién?, dijo Almqvist, y ahora ya parecía atemorizado. Bueno, tú ya lo sabes, dije sin más. Encendí otra vela para examinar el grabado. El dibujo del papel se veía, cosa extraña, poco transparente, a pesar de que ya estaba separado de los demás. Bajo mis pies crujían los tiros del escenario, y el aire cargado resultaba asfixiante, como respirar polvo. Era como encontrarse en medio de una tormenta de arena, en el centro de un ojo que se movía.


  Después de acampar con nuestros carros cerca del bello anfiteatro de Siracusa, se desató una tormenta, un haboob ajeno a aquellas tierras, un viento que fue rolando millas y millas en mar abierto y que llevaba en su interior el polvo dorado de la costa de África. La arena me arañaba la piel furiosamente, aquel polvo fino taponaba ojos, nariz y boca. Al final era como si respirásemos fuego, pero cuando amainó el viento y empezamos a sonreírnos desde detrás de aquellas máscaras doradas, notábamos en la piel la arena del desierto tan suave como el terciopelo. En todo caso, a mí me llevó toda una noche y medio día aprender a hablar de nuevo.


  Sostuve el pliego ante las llamas de las velas, tan cerca que el calor lo expelía y lo atraía hacia sí al mismo tiempo. ¡Ahí! Algo se escondía en la tinta. Habían pegado alguna que otra cosa, y con un papel tan fino que recordaba al pan de oro. En aquella línea estaba, después de «verde imperial». Agucé la vista. Sí, unaJ, en efecto.


  Poco antes de dormirme en la hamaca vuelve mi maestro, con la cara oculta tras la sofisticación de una máscara, como si hubiera tenido tiempo de pensar en lo dicho. «¿Es acaso un acto temerario ofrecerle a una persona un reflejo de quien puede llegar a ser?», pregunta con tono dulce mientras pasa la mano derecha de un lado a otro sobre las velas. Como jugando. Algo muy pequeño se mueve. «El ser humano es la medida de todas las cosas, aunque sea pobre y pecador». Pero ¿quién da esas medidas?, murmuro yo mientras voy cayendo vencida por el sueño. ¿Tú o Dios? ¿O la muerte, con esa lengua negriazul? Además, ¿por qué te presentas aquí como un espíritu? Hasta donde yo sé, no estás muerto, solo enfadado, deshonrado, excomulgado, y muy pronto, olvidado… La vista, alterada, pone la litera en movimiento, se agacha y me susurra al oído: «¡Ay, pero claro que el maestro Almqvist está muerto!», me dice, «aunque en estos momentos su cadáver yace inquieto en un triste cuarto de alquiler. La ventana está agrietada, el cristal es viejo, es de color verde y se ve abombada, y desde allí puede oír el tronar del mar, cómo azota la costa y se lleva arrastrando la arena del norte de Frisia, rauda y fina como la arena de un reloj. Esa misma tarde ha ido caminando con dificultad por esa arena, es una sensación extraordinaria de nieve seca, caldeada por el sol, cada huella colmada de nuevo de arena a su espalda. Aun así, no puede por menos de volverse a mirar. Pero no allí no hay nadie ni nada: una hilera de casas feas moldeadas por la arena, agazapadas a lo largo de la orilla, que cada vez está más cerca, cada vez más deprisa, más deprisa cada vez, eso es todo. Wangerooooooge. Si viene alguien, da un rodeo, hunde los pies hasta el fondo del rumoroso oleaje, se esconde de pamelas y sombrillas y chisteras. Alguien podría reconocerlo. Allá abajo son las olas las que lo borran todo, no la sequía, a pesar de que al principio parecen dejar sitio para sus botas negras. La humedad se retira, la arena palidece tímidamente bajo su peso, pero las huellas son tan pasajeras como los signos grabados en una tablilla de cera. Figúrese, cuántas obras maestras no se habrán perdido de ese modo. Desde luego, pensarlo tranquiliza. Chist. ¡Ay, esa ráfaga ha estado a punto de llevarse consigo el cristal! Vea usted mismo cómo aletea la llama en la mesilla de noche. El viento y el oleaje lo llenan de angustia. Le duele todo el cuerpo. No puede dormir, por eso se pone a escribir una carta, sentado y encogido en aquella cama estrecha y miserable, un joven estudiante de Upsala, de nuevo con una flamante vida por vivir, usa la mesilla de noche la usa de pupitre: escribe, pero no a su mujer, ni a su hija Maja, ya crecida, que tanto lo ha querido y admirado, sin al redactor del Aftonbladet Lars Johan Hierta. Pronto volverá y expondrá su causa, su verdad, ante la ley, escribe, pero aquella dichosa mesa tiene una superficie irregular, picada y arañada a conciencia, y le sale una letra descuidada, para nada igual a… como si su propia obra se convirtiera en una falsificación ante sus ojos. Irreverente. Vergonzoso. Rompe lo escrito en pedazos, en cuadrículas furibundas, para que ninguna criada curiosa de este lado del mar del Norte pueda componer el rompecabezas y leerlo. Se queda tumbado en la cama con toda la ropa puesta, incluso el abrigo, tantea los pasaportes suecos en el bolsillo, los tres usados o ya caducados. Pasa la noche. Y se duerme por fin al alaba, pálido, sí, pero sigue respirando —es una suerte de vida, pero ya bajo otro nombre, pues el poeta se ha reencontrado a sí mismo como personaje de novela—, pero ya que de verdad está muerto, Carl Jonas Love Almqvist se renovará y volverá a vivir. ¡Esperad y ved!». Y, dicho esto, el genio se da media vuelta, apaga las velas y deja que me duerma.


  Me despertó el resplandor del sol a través del ojo de buey. Llevaba el folio del registro bien doblado en la pechera, la sotana seguía colgando por encima de mi cabeza, como un ahorcado cuelga para estimular la devoción de la muchedumbre. Tal vez fuera esa la capa que había visto en sueños. En todo caso, me dolía la cabeza de tanta charla onírica. Parpadeé. En el hombro derecho del abrigo advertí un destello plateado, como si le hubieran hecho un encargo a comisión durante la noche. Eros montaba a pelo sobre la tela.


  —Buon giorno, Amorosa —dijo con aquella voz fría—. Ecco. Una lettera per Lei…. —Bajó de un salto y se me planto en el pecho, completamente desnudo aquella mañana, con las manos hermosísimas en jarras, como con cierta arrogancia. Las alas se movían impacientes arriba y abajo—. ¡Basta! —exclamó el silfo algo impaciente—. ¡Ábrelo ya! —Yo me froté los ojos, y la figura desapareció.


  El texto era el mismo y, pese a todo, no lo era. Aquí y allá, en los márgenes, había anotaciones brillantes, aclaradoras, aunque rara vez bien escritas, todo redactado en una jerigonza extraña y políglota, tal y como escribe quien quiere alardear sin poseer conocimientos. Yo iba siguiendo las líneas con el dedo; «D B» lo habían escrito con toda frescura como «Du Bois», o «Nuestra Señora del Bosque». «O» quedaba como «Oscar Primus, le Roi». «¡Arsénico!», decía al lado del color imperial. Ay, todo aquello ya lo sabía yo, mille grazie. Lo de laJ escondida era otra historia. Era la cláusula de salvaguardia de la costurera, por si venían mal dadas. No le había quedado otro remedio. Jonas, Josephine, Jean… ¿Qué ave de rapiña se escondía detrás de aquel trozo de papel? ¿Quién ganaba con la muerte de la señorita Högqvist? ¿Todos o ninguno? Fui siguiendo hacia abajo por la página hasta que el dedo encontró un pequeño árbol genealógico, no mayor que una hoja de palma dibujada, que habían abandonado a medias, como si el amorcillo se hubiera visto interrumpido o hubiera perdido el ánimo y se hubiera enojado por ello. Aquí y allá, entre el follaje neblinoso, había un nombre impreso con letra diminuta. Una vez más, tuve que aguzar la vista al máximo.


  «Marie Josèphe Rose Tascher de la Pagerie, leí, nacida en Île de la Martinique el 23 de junio de 1763. Criolla. Casada con Alesandre de Beauharnais, el hijo del gobernador de la isla, en 1779, separada, casada con Napoleón Bonaparte en 1796, emperatriz de Francia, separada, fallecida… Allá iba una flecha que se perdió en la espesura y desapareció. Hijo Eugène de Beauharnais, nacido en 1781, príncipe de Francia, virrey de Italia, duque de Leuchtenberg, príncipe de Eichstätt», y un poco más abajo, Sa fille Joséphine Maximiliana Eugenia Napoleona, nacida en Milán en 1807, princesa de Bolonia, duquesa de Galliera. La Reine! Y ahí se acababa la nota.


  Joséphine de Beauharnais. Bueno, ese nombre sí lo conocía yo. Ahí teníamos unaJ, aunque en el país equivocado y en una época disparatada. Joséphine, que primero fue una Josèphe y una Rose, para convertirse después en la mujer de Bonaparte, emperatriz y abuela de la reina de Suecia y de Noruega, la bella y bondadosa Josefina. El abuelo vivía a las afueras de París, junto a un jardín de rosas de una belleza supraterrenal, un jardín en cuyos exuberantes brazos podía uno perderse fácilmente: eso había dicho Emilie, quién sabe cómo lo supo ella… Dejé caer el papel. Mi mirada siguió reflexiva los tiros que subían hasta el techo, muy tirantes, hasta que desaparecían astutamente por una trampilla. ¿Sería el asesino de Emilie una carta oculta debajo de otra, en un juego ideado con muchísima paciencia? Veamos, Ros, ¿cómo pintar esa escena? Una soubrette, una doncella ingeniosa deberá aparecer en primer lugar, como sucede en todas las piezas francesas de calidad. Desde luego, toda compañía teatral itinerante lleva su Colombina, una joven cuyos modales suelen ser un reflejo satírico de una dama muy delicada. Una carta pintada con colores llamativos que atrae las miradas. Más vale empezar por la que vi. Pero ¿cómo se llamaba, cuál era el nombre de aquella muchacha de nariz roma que era amiga de Jean, su hermano, aquella amiga de Emilie y… qué más? Algo à la française sí quera, eso es seguro. ¡Marie Vidal!


  Encontré a la criada. ¿Dónde? Junto al palacio del rey, naturalmente, pero me llevó cerca de una semana. Entre tanto continuaba el espectáculo en torno a Carl Jonas Love Almqvist, sin el papel protagonista. Después del registro en Stora Nygatan21, la policía encontró dos pro memorias bajo llave en el escritorio de Almqvist, dos escritos muy esclarecedores del maestro, de su puño y letra, los cuales podían interpretarse tanto a favor como en contra de su causa. Era como si aquellas frases tan bien elaboradas hablaran todas a la vez de puro aburrimiento ante lo cotidiano y lo sencillo. ¡Ay, yo conocía aquella ambigüedad, esa doble intención que existía en todo lo que Love Almqvist escribía y hacía, pero si lo colgaban sería de un cuello y solo uno, eso era seguro! De ahí que el maestro se mantuviera lejos, y corría el rumor de que había conseguido un pasaje para el Nuevo Mundo. O quién sabe si no se habría escondido en Inglaterra o en Alemania o en Francia… El caso es que había desaparecido como si no hubiera existido nunca.


  Vislumbré a la señora Anna Maria Almqvist una tarde calurosa: un ser menudo, encogido, aún con el mismo vestido negro que cuando la vi por primera vez, solo que ahora la tela le aleteaba tristemente alrededor del cuerpo. Fue en las proximidades de las Caballerizas Reales, e iba acompañada de su hija ya adulta, la niña que en su día tuvo que sufrir el remedio de Demóstenes. Me calé el sombrero y las observé al resguardo del ala. El único recurso de la señora Almqvist era esa cara ancha y honrada que tenía, y ahora debía salir y que la viera la gente. Tenía que hacer sus recados, dejar entrar en su casa a los agentes de la policía y a las visitas curiosas, responder a las preguntas del juez sobre la conducta dudosa de su marido. La acusación del envenenamiento fue un fruto inesperado, absurdo. Los escritos que había logrado reunir pretendían con total seguridad mandar a su marido a la cárcel, nada más. ¡Esas fantasías absurdas tienen que terminar! Anna Maria tenía la cara pálida bajo la pamela, iba con los ojos clavados en el suelo, como si allí, en la pendiente, hubiera grabada alguna pauta de conducta que hubiera rastreado entre el polvo de junio y las manzanas tibias para los caballos.


  Su hija, Maja, iba unos pasos por detrás. Caminaba más derecha, dotada con esa buena cualidad que tenía su padre de poder «soñarse por encima de las dificultades», supuse. Llevaba una falda sencilla de color negro y una blusa roja muy bonita. Si alguien se la quedaba mirando, ella le sostenía la mirada hasta que el otro la apartaba. Aquel duelo de honor de furia silenciosa se repitió varias veces mientras yo las observaba, y al final, uno de los húsares del príncipe heredero le hizo en broma a la muchacha el saludo militar. Desde luego, debajo de aquella camisa roja había unas alas, aunque no se apreciaran a simple vista. Pero claro, para una joven sin fortuna los sueños nunca serían suficiente. Además, ella era «la hija del envenenador». Hermana querida, a ti no te deseaba ningún mal, y me gustaría hacer algo por ayudarte. Las dos iban camino de la plaza de Stortorget, pero dado que estaba vigilando a mademoiselle Vidal, no podía seguirlas, por más que quisiera.


  El palacio real tiene muchas puertas, y yo le dedicaba un día de la semana a cada una de ellas. El sábado por la mañana muy temprano estaba en la cuesta de Lejonbacken, de espaldas a los lanchones a las góndolas, y allí la vi por fin: una matrona obesa y contundente, de mi misma edad, pero aquellos rasgos aplanados de spaniel eran inconfundibles. Sic transit gloria mundi, pensé, mientras rebuscaba una moneda en el bolsillo del chaleco. No es que Marie Vidal hubiera poseído nunca mucha gloria que perder. Al igual que Jean Högqvist, su rostro tenía ese color morado que se escancia de un tonel de vino.


  —Una palabra por una moneda —dije, y sostuve la moneda en el aire para que se reflejaran en la plata los rayos del sol de julio.


  —Hasta dos le doy, caballero, si las paga en oro —dijo con insolencia, y se detuvo. Se le había vuelto la voz áspera, la lengua, torpe, pero seguía teniendo la expresión alerta. Dirigía su astuta mirada ya a mi persona, ya al mar, como si vigilara la atrevida cresta de las olas. ¡Vaya, este perro todavía sabía morder! Cambié la plata por una moneda de oro, la última que me quedaba, pero no se la di. El naso dorado del viejo rey centelleó, y ella se relamió nerviosa.


  —Venga conmigo a Grotta Azurra —dije—. Hace demasiado calor para hablar aquí en el muelle.


  Ella asintió.


  —Perfecto.


  Grotta Azurra era por aquel entonces una taberna de la calle Malmtorgsgatan, un agujero lleno de humo que por las noches recibía la visita de folicularios y otras gentes disolutas, pero así, una calurosa mañana de julio, su oscuro interior se encontraba desierto. Aun así, Vidal se escabulló hacia la esquina más recóndita, antes de sentarse en un banco con un suspiro de cansancio. Le planté en la mesa la moneda de oro y, además, pedí una jarra de vino.


  —Le daré otra moneda si me dice lo que quiero saber —mentí.


  Ella soltó una risotada bronca, sacó una pipa y la encendió.


  —¿Crees que soy una Pitia? —dijo—. ¿Un oráculo de Delfos que ve los deseos en el humo? No, si monsieur me dice lo que quiere, yo le diré lo que sé.


  Desplegué las notas de madame Du Bois, se las puse delante. La letra del silfo había vuelto a palidecer y Marie Vidal cogió la lista y leyó muy tiesa.


  —¿Un vestido, un viejo asunto? —dijo—. ¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  —Usted era amiga de Emilie Högkvist, ¿no?


  Se encogió de hombros.


  —¿Y qué, si así fuera?


  —¿Quién es J? —dije.


  Vidal esperó hasta que hubieron puesto en la mesa la jarra y los vasos, antes de responder:


  —Jean —dijo en voz baja—. Un hombre que existía y que no existía. El Bautista. Yo creo que usted lo conoce por Karl Johan. —Acarició con mimo la moneda de oro con los dedos amarillos por el tabaco. La pipa emitió un pitido.


  —¿El viejo rey?


  Ella asintió.


  —Mi Dueño y Señor durante muchos años de bonanza. Jefe de Seguridad y Rey. No siempre por ese orden, mais… Rara vez salía, porque no necesitaba salir. Todo se lo llevaban a la alcoba. Nosotras, sus hijas, acudíamos a él, y asegurábamos el reino. —Tomó un buen trago de vino y se le alisaron las arrugas del rostro.


  —¿Era usted la espía del rey? —dije, pero ella lo negó con un gesto displicente de la mano, ansiosa de poder desvelar por fin su papel. El servicio había terminado y ella no era más que una carta desportillada, jugada y abandonada para que se pudriera debajo de un azulejo.


  —Agente provocatrice, s’il vous plaît. Mi puesto estaba en l’Opera, o en el Téâtre Royal, que es su verdadero nombre. Pero me contrataron hace mucho à Paris. Me contrataron y me formaron. En todo caso, nací con un lirio en la piel… —Sonrió maliciosamente—. Imagínese, monsieur, una niña de la calle a la que, de repente, le dan comida, calor, ropa… A la que le asignan un papel y un nombre…


  —Una Vidocq —dije, y tragué saliva.


  —Vidal —me corrigió con aspereza—. C’est moi. Y para mí era Juan Bautista más grande que todos los dioses de la República, porque a él podía verlo y oírlo. —Dejó escapar un suspiro—. Su hijo es… diferente. —Abrió las manos, como queriendo en vano medir la profundidad de una nube—. Sensible y timorato. Esmirriado y débil. Y con una faiblesse dangereuse pour les femmes. Es tan débil que ya ha puesto en peligro la Seguridad varias veces. Hay quienes afirman que ha desaparecido para siempre. Otros dicen que los secretos son hoy más numerosos, solo que están repartidos entre muchas cabezas. Pero hoy por hoy yo oigo únicamente rumores de rumores… —Tomó un trago y empezó a canturrear unos compases de una melodía que yo conocía bien. Era un fragmento de La flauta mágica, «…el cazador de pájaros soy…». Tenía una voz sorprendentemente clara, como si viviera una vida propia muy por encima de la ruina de su propietaria, pero la escala iba en tono menor, no mayor, como debía ser. Vidal se volvió de pronto y me observó con los ojos tristes y enrojecidos.


  —Yo lo conozco —dijo—. Del teatro. Lleva usted una máscara, pero a mí no me engaña. Es usted la sombra de la señorita Högqvist. Es usted Ros. —Rozó despacio la rosa silvestre que llevaba en el ojal. Yo no respondí.


  —Usted cree que me odia —dijo con aspereza—, pero no debería. Emilie Högqvist se atribuyó un papel al que no tenía derecho. Así que la culpa es suya y de nadie más. No se puede acusar de un delito de homicidio al verdugo.


  —Amar a alguien no es delito —dije en voz baja.


  —No, pero amar algo sí, ¡quebrantar a sabiendas algo que debe permanecer estable! El rey no es una persona, es una marioneta del poder inveterado. Un semidiós que debe permanecer en su puesto con el manto, la manzana dorada y el cetro con los que sobrevolar el orbe de la tierra. Además, no hice más que cumplir las órdenes del viejo rey. Yo fui una herramienta, monsieur. ¡Vidal no piensa! ¡No siente! ¡Nunca llora! —Apuró el vino y dejó el vaso en la mesa sin hacer ruido—. Saber eso le cuesta una moneda, no más —murmuró—. Esa máscara que lleva me dice que ya ha pagado con creces. —Y dicho esto, se levantó para marcharse de allí.


  —Espere —dije, y le cogí la mano. La tenía helada, a pesar del calor grasiento y sofocante de junio que hacía en la sala—. Usted fue su amiga… un tiempo, al menos. ¿Qué fue lo que se llevó Emilie a Turín? ¿Por qué la persiguieron así?


  —Oh, robó el corazón del joven rey, naturalmente. Había que recuperarlo y que dejarlo en su lugar, a los pies de la reina. Mientras Emilie estuviera viva, Oscar solo podría pensar en ella. Claro que no es que su muerte facilitara las cosas…


  —¿Nada más?


  Reflexionó unos instantes.


  —Bueno, muebles y cuadros, me figuro. Del nido de amor que tenían… las joyas que el príncipe heredero le había regalado. Y les bijoux du théâtre, todo baratijas de nada. Alguien dijo que se había llevado todos sus trajes. Naturalmente, escribieron un acto final secreto, pero seguro que lo quemaron. ¿Ella no desveló nada?


  —¡No estaba consciente! Emilie dormía ya el sueño profundo de la muerte cuando llegué yo. Tenía una lividez cadavérica.


  —¡De ninguna manera! Cinco de nosotros vigilábamos el palazzo aquella noche, tres anotábamos cada hora que Ros pasaba esperando con paciente insensatez, dos redactamos el documento, el sello era solo mío. La puerta aún estaba abierta, el perro dormía y la capa de hielo del río resistía aún. ¡Ah, había tiempo de sobra para ir a buscarla! ¿Es que no oyó que llegó un mensajero al umbral mismo para negociar sobre la vida y la herencia? Para pesar los corazones perdidos. Pero usted le arrojó una moneda sin más… un sou, simplemente. ¡Así podía usted por fin liberarse de la sombra de ella! No, Ros hizo su elección, igual que yo hice la mía. Y unos días después, le compró usted parte de la herencia a Jean Högqvist, n’est-ce pas?


  Ahora se me antojó algo seca. ¿No tendría ella también un mal du coeur del que recuperarse? Jean Högqvist solo sobrevivió a su hermana unos años, pocos y ahogados en vino.


  —Aquel que no tiene sombra vive en la oscuridad —dije en voz baja—, pues la sombra es gemela de la luz…


  —Chist —me cortó—. ¿Es que no lo oye?


  Desde luego que sí. Un palmoteo chirriante como de unas alas secas y finas. Vidal persiguió al bicho a manotazos, pero sin atinar.


  —Sardinetas —dijo entre dientes—. Merde, cómo odio a esos insectos. —Yo, entre tanto, vi cómo Eros aterrizaba en el borde de un estante, solo para observarnos con expresión desdeñosa. Llevaba una toga corta muy elegante, pero hoy volaba desarmado. No, no había que buscar la culpa en ese dolor de corazón.


  Vidal volvió a levantarse, pero en esta ocasión no hice nada por impedírselo. En cambio, me apreté los puños muy fuerte contra los ojos y, de los colores de Arlequín, elegí el rojo. Desenfundé la espada de madera contra la oscuridad. ¿Adónde me condujo el criado aquella noche en Turín? ¿A los aposentos de Swedenborg? Vi una habitación desangelada y un cuadro desvaído: ¿una pastoral sin sustancia o una ventana junto a otra ventana? ¿Un ojo de buey con vue a los Campos de los Bienaventurados? Creía recordar un puente de piedra, un bucólico rebaño y el gorro blanco de Parnaso al fondo… ¡No, pasé demasiado frío y cansancio! ¡Demasiada indignación y celos para preguntar por ella siquiera! Lo que sí hice fue apoyar la cabeza sin darme cuenta en la trampa del verdugo y dormirme. Me había pasado tanto tiempo en el mundo del teatro que todo lo tomaba por papel y cola, falsedad y decorados.


  Marie Vidal me rodeó los hombros con el brazo para tranquilizarme, pero me estremecí al notar el frío de su piel.


  —Vamos, amigo mío… —susurró—, no se lo tome así. Han pasado cinco años… eso son ya feuilles mortes y penas de antaño. Por cierto que Emilie lo quería a usted y no al príncipe, o al menos eso dijo su hermano. Ese era el montante de la deuda. Mais oui, esos fingimientos casi siempre cuestan la vida de un modo u otro.


  —¿Nos habría dejado usted ir? —le grité al final.


  —¿Tiene el gato más de una vida, Ros? Imposible saberlo hasta que no lo matas.


  Así me despedí para siempre de la vieja dama del Mälaren. Unas semanas después estaba en la playa del lago de Ginebra, con una limonada y sans caña de pescar, pues es un lago de profundidad inconmensurable y nunca se sabe qué monstruo picará. Mi oscuro peregrinaje había tocado a su fin. Estaba dándole vueltas a los extraños sucesos de Estocolmo, mientras la gente iba remando aquí y allá por el espejo azur del agua.


  Dos cosas se me antojaban particularmente difíciles de resolver, pero la primera era solo un quebradero de cabeza de lo más árido. Me demoré en él. ¿Quién habría envenenado a Von Scheven? Yo también habría querido hacerlo, pero llegué tarde a la hora de empolvar las gachas del viejo. La decepción de la criada Högel no admitía discusión, ella quería que el viejo dejara de pensar en ir a la policía, aquel pobre hombre no debía meterse en semejante berenjenal. Allí había aún mucho que recoger, y el viejo Scheven hacía años que no se hablaba con su hijo ni con el resto del mundo. Cantarle al viejo una nana mientras estaba enfermo podía proporcionarle una herencia.


  ¡Oh, una niña vestida de blanco ha soltado una piedra en el agua! El chasquido recorrió rápidamente la superficie hasta llegar a dar contra las paredes de los Alpes. Resonó como un trueno, o como si alguien golpeara con un martillo. Fijé mejor la vista. Junto a los remos había, sin duda, otra muchacha. Y a lo lejos se veía el humo del vapor, cruzando directo la media luna del lago de Ginebra. Ross se llevó el vaso vacío al ojo derecho y observó la escena a través de su luz turbia. La luz azul del agua se volvió al punto de un color verde grisáceo. Las niñas desaparecieron las ondulaciones del agua.


  Un envenenador, pues. ¿Quién? Uno que estaba, pero al que no se veía. Uno que era, pero que nunca contaba cuando ella llegó a la edad adulta. Como Ros. No se puede dar primero y quitar después. Maja. ¿Acaso podía una hija odiar tanto? ¿Es que no entendía las consecuencias? Orgullosa e indignada, nunca vista ni estimada por el padre en su justa medida. ¡Ay, con ella había creado el maestro Almqvist un monstruo, después de todo! Una muchacha con la manera de pensar de un hijo y las obligaciones ineludibles de una hija. Ese delito no saldría a la luz, pues el padre ya había cargado con la culpa cuando se sentía abrumado por otros pesares. Así visto, aquel juicio se convirtió en una salida. Carl Jonas Love Almqvist huyó sin mirar atrás ni por un instante. Y el viejo Von Scheven no murió, después de todo… Recordé de pronto el hermoso papel pintado de la calle Gamla Norrbro5, de color verde Schweinfurt que había se fue poniendo mohoso poco a poco. Sí, seguro que ya en aquel entonces había arsénico en la leonera del viejo, el suficiente para que cualquiera que viviera allí y respirase a todas horas aquel aire se volviera resistente al veneno. De modo que, ¿se había cometido algún delito después de todo?


  Bajé el vaso. La muchacha de blanco se había levantado en el bote, no debería hacer algo así. La otra descansaba apoyada en los remos, con miedo a moverse. Yo también contenía la respiración. ¿Qué clase de piedra había hundido en el agua? Alguna que le era querida y que seguía tirando de ella desde las profundidades. ¿La cría de un trol? Yo quería gritar, pero el bote estaba demasiado lejos. Pero pasó el peligro y las dos niñas se alejaron remando con rapidez. Después de haber acordado guardar silencio sobre aquel peso, anclado como una boya.


  Me levanté como pude, me dolía todo el cuerpo después de tanto cabriolé, tanta diligencia, tanto coche de punto lleno de piojos. Aun así, me imaginé cruzando los Alpes hasta el Piamonte para buscarme allí un hogar, el primero que tendría. No en Turín, pero cerca, tal vez.


  J. ¿Quién sería? ¿Quién habría empapado el tejido en muerte? ¡Vaya, ahí estaba la segunda pregunta! Me giré de golpe de espaldas al agua y empecé a subir por el sendero. Busqué acomodo en un hostal con vistas al lago y, aquel après-midi, la glorieta de la playa se convirtió en mi torre vigía. Empezó a caer la oscuridad, y mis pensamientos se ensombrecieron. A mi espalda se movía el agua con ese ondular extraño que se aprecia a veces en este lago de los Alpes. Una ola enorme que va rodando como por sí sola, alimentada por su propia fuerza. ¿Qué monstruo era el que giraba y manoteaba allá abajo? ¿Un topo? ¿O quizá un dragón alado con cuello de cisne? Para saberlo hay que ir bajo la superficie… Me detuve y me quedé observando cómo arrastraba la ola las piedras de la orilla, cómo las ponía ya por una cara, ya por la otra. Brrrrrum. Ah, ya se alejaba nadando aquella bestia, porque el lago quedó en calma.


  En Maria Vidal no podía uno confiar, pues la falsedad era su máscara, la mentira su capa. Pero yo anduve fisgoneando por las cervecerías de Estocolmo después de nuestro rendez-vous en el Azurra y parecía que la patrona de Vidal era una dama en lugar de un rey. La jota era de Josefina, la reina, me aseguraron muchos al oído. Sí, aquello podía encajar con la genealogía que me describió el silfo. La guarida del príncipe heredero para los encuentros amorosos se hallaba a plena vista en el castillo, y Emilie llamaba príncipes a sus hijos. Era una situación peligrosa, casi una conspiración, que, sabido es, se castigaban con la muerte. Lo de mi papel era más complicado: sobre ese particular no tenía Vidal por qué mentir. Yo tendría que seguir viviendo con la muerte de Emilie.


  En todos los árboles del jardín del hostal habían colgado unos farolillos y un serbal de enorme tronco sostenía él solo todo un pabellón chino de seda carmesí. Las luces revoloteaban por todas las ventanas de aquel castillo en el aire a cada corriente fría que soplaba del lago. Aquí y allá se veían en los cenadores parejas jugando al piquet y bebiendo vino, mientras un músico iba de mesa en mesa tocando la lira. La música sonaba bastante mal, pero a nadie parecía disgustar aquello, tan apasionados eran los acordes. En cuanto a mí, me puse sin hacer ruido bajo las ramas del serbal, donde podía sentir el calor de las numerosas velas. Pronto llegó el músico a mi lado. Era un ser delgado, con una levita blanca llena de manchas, y un velo sujeto con un broche reluciente. Un estudioso que ha salido a ver mundo, supuse, un licenciado en teología de Jena o de París, que ahora probaba a ponerse la sotana. La lira brillaba fríamente, pero las sombras de las ramas le caían en diagonal sobre la cara y el cuello, como si la noche hubiera separado el cuerpo de la cabeza. La voz que surgió de aquella oscuridad no era ni clara ni sorda.


  —Pida alguna pieza, monsieur —susurró el músico—. Lo que quiera, siempre que lo puedan interpretar mis cinco cuerdas.


  —Pues elijo el silencio —murmuré a mi vez—, pues he olvidado todo lo demás. —Eché una ojeada al espacio iluminado del árbol. El farolillo chino coloreaba de rojo sangre las hojas del serbal, y hacía que se pudiera distinguir perfectamente cada veta. El músico seguía allí obstinadamente con su lira.


  —Pues elija una carta —dijo mi pálido interlocutor, con una baraja entera de cartas en la mano, se conoce que era un mago, pero de los corrientes. Cogí una carta.


  —Me inclino por un as de rombos —dijo la figura. La voz me resultaba extrañamente familiar, pero más bien como varias voces que había conocido, no como una sola. Un canon compuesto de Emilie y de Ros, de madame Rehn, el bello Jean, un joven Stagnelius con machas de sangre en el encaje del cuello… Bajé la vista y vi que tenía en la mano una hoja de serbal, con las vetas tan ensortijadas y tan renegridas por los hongos que formaban tres palabras. «¡Recuerda la obra!», leí.


  Así acabaron mis días como oeuvre de Carl Jonas Love Almqvist, con un encuentro con su creación, un ser de luz y oscuridad que ya caminaba solo, lejos de mí, apartado de su señor y de todos nosotros, los mortales. En fin, sobre cómo acabó puede,


  quien así lo quiera


  elucubrar hasta morir,


  y yo por mi parte preferí cerrar aquel libro y dejarlo bajo llave. No volví a abrirlo hasta que no recibí carta del profesor Lysander procedente de Esparta y de Lund… pero en los bosquecillos del hostal no volvió a presentarse el músico de la lira, y lo cierto es que nadie lo vio ni lo oyó aquella noche, salvo Ros.


  Aún queda por cortar un brote seco. Con el affaire Almqvist la cosa acabó al final como sigue: primero se encontraban en medio de un torbellino para acto seguido llegar a un remanso de aguas estancadas. Las habladurías de los salones terminaron por morir a falta de alimento, los figurantes del drama encontraron otras tareas a las que entregarse y el Poeta también cayó pronto en el olvido, a causa de todos los nombres nuevos y los escándalos que aparecían en las gacetillas. Desde mi república sureña tuve años después conocimiento de que al pastor militar Carl Jonas Ludvig Almqvist lo condenaron finalmente in contumaciam, en rebeldía. La sentencia del 26 de junio de 1854 se dictó contra «un moroso en bancarrota, no un asesino, dado que ese extremo no se ha podido demostrar satisfactoriamente, y que no hay ninguna muerte», y la condena fue de «dos horas de garrote y tres años de trabajos forzados». Si Love Almqvist volvía, podría conservar intacto el pescuezo, pero nunca volvió.


  Lo último que hice fue enviar un regalo a mi hermana pequeña, un pañuelo de color marrón apagado con un nudo, un trozo de tela rígida salido en su día del guardarropa de madame Rehn, o quizá de algún sitio peor. Y en lugar de mandarle saludos, le escribí en verso la siguiente ley de Ros:


  
    «Ten, Maja, este pimpollo


    tan duro que quizá nunca se abra,


    tan prieto que no ve lo que hay afuera.


    Mas calor y rubor


    tomará del amor.


    Me regaló el destino esta rosa silvestre,


    ahora te pertenece».

  


  FINIS - LA LIRA DE ORFEO


  —¿Recuerdas —le digo al rostro durmiente de Nino—, recuerdas el mito de Orfeo? Aquel que amaba a la ninfa Eurídice más que a nada en el mundo. Tan infinitamente la amaba que cada día la dejaba caminar sola por los bosques de Tracia, porque allí y solo allí podía ella ser quien era de verdad.


  Esperamos el amanecer en el cobertizo de Farias, se oye el chapoteo de las olas al estrellarse contra el casco, la luz y el agua dibujan paredes rocosas como de cueva en la tosca madera. Sofia se ha dormido por fin, con un rollo de amarre por almohadón. Puedo oírla respirar, como a su pesar y como si le doliera, así se oye. El niño abre los ojos y me observa. Ya son unos ojos sabios, no los de un niño.


  —¿Igual que me querías a mí —dice— mientras estuve con vida?


  —Ah, la muerte no cambia nada en absoluto —digo, y le acaricio la mejilla cubierta de vello—. Es solo que a veces no podemos oírnos. —Tiene la cara helada, y la piel convierte en mármol la punta de mis dedos—. Lo que te decía, a Eurídice la perseguía un semidiós egocéntrico llamado Aristeo, que también quería poseerla, y cuando, durante una de esas persecuciones, le mordieron unas serpientes venenosas y murió, Orfeo cerró un trato con el dios del Reino de los Muertos…


  —Con Hades —murmura Nino con voz somnolienta.


  Yo le digo que sí con la cabeza.


  —Con el rey Hades. Los dos acordaron que Eurídice «viviría a pesar de todo». Si Orfeo tañía su lira tan bien como solo él sabía, si tocaba las cuerdas «todo el descenso al Reino de los Muertos y todo el camino de vuelta», entonces Eurídice podría acompañarlo otra vez a la luz del sol. Esa era la primera condición de Hades. La segunda era que Orfeo no podía verle la cara a su amada mientras estuvieran en su reino. Tenía que prometerle que no lo haría.


  Cojo el polvo del capitán y soplo una nubecilla blanca a nuestro alrededor. Las partículas me dejan sin respiración, pero me repongo enseguida.


  —Orfeo no pudo cumplir su promesa, amaba a aquella ninfa demasiado para contentarse con ver solo su sombra aleteando por las paredes rocosas. Se volvió y miró a Eurídice a la cara, y así ella tuvo que quedarse en el Reino de los Muertos.


  Nino yace ahora con los ojos cerrados y alrededor de los párpados tiene unas marcas duras, negruzcas, como de una venda oscura o un antifaz. Sin preocuparme del frío, le cojo la mano y le cierro los dedos rígidos alrededor de los míos, uno a uno. Ya puedo oírlo cantar, la voz potente y alta de Nino resuena arrogante entre las paredes de la cueva. Di’ tu se fedele… Es la canción marinera del Rey, la que protege de la oscuridad.


  —¿Qué ves ahora? —pregunto—. ¿Un camino de ascenso? Sigue cantando mientras yo voy descendiendo hasta el fondo.


  


  —¿Cómo termina el cuento? —pregunta el niño salvaje con un murmullo una noche en que me siento al borde de la cama y el muy pillín no quiere dormir. Cien días llevan Sofia y él viviendo conmigo, y Nino ya habla conmigo. Es muy valiente, pero siempre seguirá siendo un niño, o eso creo yo, y también Il Dottore. El pequeño me sigue por toda la casa como una sombra.


  —Ah, pues Orfeo muere —digo—. Pero su arte sobrevive, exactamente igual que esa lira reluciente que hay en el cielo, esa que te mostré un día. Orfeo se encuentra con un grupo de ménades en el bosque, no en ese claro donde juegas tú, sino en un bosque al otro lado del mar, lejos de nosotros. Las ménades furiosas son el séquito de Dioniso, el dios del vino, despedazan a Orfeo, cogen la cabeza y la arrojan al río. Pero la cabeza sigue cantando, hasta que el padre de Orfeo le muestra el camino al Reino de los Muertos.


  —¿Y él quiere ir allí? —pregunta el niño. Ya casi se ha dormido.


  —Sí —susurro—. Allí quiere ir.
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    EVA-MARIE LIFFNER (Gotemburgo, 1957) es una novelista y periodista sueca. Se ha hecho un hueco en la literatura escandinava contemporánea gracias a sus obras, de gran calidad literaria y con una atmósfera particular, en las que la ficción histórica y el misterio se combinan para producir una escritura a la vez seductora y apasionante. Estimulada por una fascinación profunda y genuina hacia los tiempos pasados, Eva-Marie Liffner tiene un raro talento para evocar el estado de ánimo de una época concreta. Su trabajo ha impresionado a los críticos de la literatura de ficción y la novela negra, y ha recibido premios en ambos géneros.


    Entre sus obras destacan Camera, ganadora del premio Swedish Academy of Crime Writers y Lacrimosa, de próxima aparición en esta misma colección, que fue nominada al Premio de Literatura del Consejo Nórdico.

  


  NOTAS


  
    [1] Ellen Key (1849-1926), escritora y feminista sueca autora de obras de contenido político, social, pedagógico y de crítica literaria, escribió en 1897 un libro titulado El poeta más moderno de Suecia: Carl Jonas Ludvig Almqvist. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Verner von Heidenstam (1859-1940), poeta y novelista sueco, miembro de la Academia Sueca, galardonado en 1916 con el Premio Nobel de Literatura, coetáneo de August Strindberg y, con el tiempo, enemigo suyo, en lo político y en lo literario. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] Primer verso del célebre Canto de Tintomara, en La diadema de la reina, que se incluye en la Edición Imperial de El libro de la rosa silvestre de Carl Jonas Love Almqvist (1793-1866). (N. de laT.). <<

  


  
    [4] Carl Michael Bellman (1740-1795), poeta y trovador sueco, uno de los más influyentes en la literatura sueca, que cantó en clave tragicómica la vida de la clase desfavorecida, con la mitología grecolatina como marco. El cantautor sueconeerlandés Cornelis Wresvjik (1937-1987) fue uno de sus mejores intérpretes. (N. de laT.). <<

  


  
    [5] Se trata del gran poeta y dramaturgo romántico Erik Johan Stagnelius (1793-1823), una de las voces más influyentes y originales de las letras escandinavas. Uno de sus versos dio título a dos obras del dramaturgo Lars Norén: La noche es madre del día (1982) y Caos es vecino de Dios (1983). (N. de laT.). <<

  


  
    [6] Gran Bóveda de la Monja. La autora se refiere aquí al gran poeta romántico Erik Johan Stagnelius (1793-1823) y al también poeta y académico Per Daniel Amadeus Atterbom (1750-1955). (N. de laT.). <<

  


  
    [7] Estatua de cobre que, desde 1603, podía verse látigo en mano sobre la picota de la plaza de Stortorget de Estocolmo. Era obra de Marcus el Calderero y debía disuadir a los habitantes de la ciudad de cometer delitos. (N. de laT.). <<

  


  
    [8] Versos de la canción titulada «La osa», que aparece en el relato homónimo, incluido a su vez en la llamada Edición Imperial de El libro de la rosa silvestre, de Carl Jonas Love Almqvist (1793-1866). <<

  


  
    [9] Araminta May es el título de una obra de C. J. L.Almqvist publicada en 1838. Fabian y Henriette, dos jóvenes de la nobleza holmiense, se enamoran a través de un intercambio epistolar. Fabian se encuentra en el campo, adonde su padre lo ha enviado a buscar esposa, y Henriette en Estocolmo, desde donde le escribe a Fabian sobre una amiga suya, Araminta May, de la que Fabian termina enamorándose, para descubrir finalmente que no es otra que la propia Henriette. La obra termina con una pequeña pieza teatral —con ese eclecticismo tan del gusto de Almqvist— y contiene una serie de bellísimas descripciones de Estocolmo y de la vida urbana de la época. (N. de laT.). <<

  


  
    [10] El texto original dice «av ödet ren besjungen» como paráfrasis de «av fädren ren besjungen», que es un verso de un conocido salmo navideño titulado Ha nacido una rosa. (N. de laT.). <<

  


  
    [11] Almqvist publicó en 1838 una novela breve titulada Det går an, que podría traducirse por Sí, se puede, una novela de viaje psicológico, pero con tema social. Sara (hija de un comerciante) y Albert (militar) se enamoran en el vapor de Estocolmo a Arboga, pero en lugar del matrimonio tradicional, Sara impone una relación libre de economías separadas. Almqvist tuvo que renunciar al cargo de director de la Nueva Escuela Elemental de Estocolmo y a seguir la carrera religiosa. La novela desencadenó un intenso debate en la sociedad del momento y dio lugar a segundas partes y a un subgénero literario que dio en llamarse Det går an-litteratur, «literatura del Sí, se puede». (N. de laT.). <<

  


  
    [12] Paráfrasis de «Dos cosas hay que son blancas, Tintomara: la inocencia y el arsénico», célebre cita de La diadema de la reina (véase nota al pie n.º 3 en pág. 28). (N. de laT.). <<
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